金明市第一中學(xué)的教學(xué)樓呈“回”字形，中間是一個天井。初二三班的教室在東側(cè)三樓，窗戶正對著天井里那棵歪脖子槐樹。下午第二節(jié)課剛結(jié)束，物理老師夾著教案走了，教室里立刻炸開了鍋。后排幾個男生圍在一起，中間坐著一個瘦小的男生，低著頭，手里緊緊攥著一支鋼筆。
這個男生叫顧深，一米五出頭的身高在同齡人里算矮的，校服空蕩蕩地掛在身上，袖口挽了兩道。他的課桌被踢歪了，課本散落一地，封面上印著幾個泥腳印。鋼筆是他父親留下的遺物，也是他身上唯一值點錢的東西。
“顧深，你這鋼筆不錯啊，借我看看唄?！闭f話的是徐嘉豪，坐在顧深后桌，家里做房地產(chǎn)的，據(jù)說金明市半數(shù)的樓盤都跟他們家有關(guān)系。他伸手去奪顧深手里的筆，顧深猛地往后一縮，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的尖響。
“不給?！鳖櫳畹穆曇舨淮?，但很穩(wěn)。
徐嘉豪笑了，他旁邊幾個男生也跟著笑?！巴τ衅獍??！彼酒饋?，一米七幾的個子居高臨下地看著顧深，“我說了，借我看看?！?br>他說著，一把抓住顧深的手腕，使勁往外掰。顧深咬著牙，手指因為用力而泛白，但就是不松手。旁邊一個男生踹了顧深的椅子一腳，椅子翻了，顧深整個人摔在地上，后腦勺磕在后面的課桌上，悶響一聲。他的手終于松了，鋼筆滾了出去。
徐嘉豪彎腰撿起鋼筆，在手里掂了掂，又對著光看了看筆帽上刻的字——“顧遠(yuǎn)山”。他嗤了一聲：“**的？聽說**死了？”
教室里安靜了一瞬。所有人都知道顧深沒有父母，但從沒人當(dāng)著他的面這么說過。
顧深從地上爬起來，額角紅了一塊。他一言不發(fā)地盯著徐嘉豪手里的鋼筆，那雙眼睛不大，眼型偏長，瞳仁很黑。他沒有哭，也沒有憤怒的表情，就那么看著，像是在計算什么。
“看什么看？”徐嘉豪被他看得有點發(fā)毛，“一支破鋼筆，還你就是了?！彼唁摴P往窗外一扔，鋼筆在空中劃了道弧線，翻過天井的欄桿，掉進(jìn)了槐樹底下那片雜草叢里。
顧深轉(zhuǎn)身就往外走。
徐嘉豪在后面喊：“去找啊，好好找，找不到可不賴我。”
顧深沒有理