懷表停在三點(diǎn)半，阿哲不是父親
都市日常
行李箱拉桿砸在地磚上的聲音，在凌晨兩點(diǎn)鐘的空蕩客廳里顯得格外刺耳。
我甚至沒看清那是什么東西。
只感覺一個(gè)沉甸甸的、帶著棱角的物件，從箱口滑落，擦過我的腳踝，“咚”一聲悶響，滾到了茶幾底下?？蛷d只開了角落一盞落地?zé)簦饩€昏黃，勉強(qiáng)照亮箱子大敞著的、黑洞洞的腹腔，以及散落出來的幾件疊得整整齊齊的舊衣服。
我蹲下身，伸手去夠茶幾底下那個(gè)東西。
指尖碰到冰冷的金屬表面，帶著復(fù)雜的凹凸紋路。我把它勾出來，湊到燈光下。
是一只銀色的懷表。老式，表殼上有繁復(fù)的藤蔓浮雕，表蓋緊緊扣著。分量不輕。
我的心猛地沉了一下。
這不是我的東西。
這口二十四寸的墨綠色硬殼行李箱，是我上個(gè)月從父母老家閣樓角落里拖出來的。大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，租著房子，東西越攢越多，這次國慶長假回去，母親念叨著讓我把以前留在老家的舊物收拾收拾，該扔的扔，能用的帶回城里。這箱子就是我高中住校時(shí)用的，塞在閣樓一堆雜物后面，落滿了灰。我記得很清楚，里面應(yīng)該只有幾件早就不合身的校服，幾本畢業(yè)紀(jì)念冊，一些零碎的筆記本和舊文具。
我打開箱子時(shí)，拉鏈有點(diǎn)澀，費(fèi)了點(diǎn)勁。里面衣物疊放的狀態(tài)，和我記憶中最后一次收拾它時(shí)一模一樣，甚至那股樟腦丸和舊紙張混合的、屬于“過去”的氣味都沒變。
可這只懷表，絕不屬于我的“過去”。
我捏著冰涼的金屬表殼，慢慢站起身。客廳安靜得能聽見自己有些加快的心跳聲。窗外是城市深夜模糊的光暈，遠(yuǎn)處偶爾傳來車輛駛過的聲音，更顯得屋內(nèi)寂靜。
我試著用指甲摳開懷表的表蓋。
“咔噠”一聲輕響，表蓋彈開。
表盤是白色的琺瑯，羅馬數(shù)字，兩根藍(lán)鋼指針靜靜地停在三點(diǎn)十七分。沒有秒針。表盤下方有一行極小的、花體的英文字母，需要湊得很近才能看清，寫的是“Eternal Regard”。永恒的……注視？或是問候？表蓋內(nèi)側(cè)，光滑的銀面上，刻著一行比表盤上更小、更深的字，像是用極細(xì)的針尖一點(diǎn)點(diǎn)刻上去