第一章 倒數(shù)第一
林知夏知道自己很廢。但沒(méi)想到廢到這種程度——全機(jī)甲聯(lián)盟維修兵考核，理論筆試零分，實(shí)操測(cè)試零分，綜合排名：倒數(shù)第一。創(chuàng)下了機(jī)甲聯(lián)盟建盟以來(lái)的歷史最低紀(jì)錄。考官看著她的成績(jī)單沉默了很久，讓助理去查了一下是不是系統(tǒng)出錯(cuò)了。助理沒(méi)查出來(lái)錯(cuò)，反復(fù)核查了三遍，確認(rèn)這個(gè)分?jǐn)?shù)準(zhǔn)確無(wú)誤。考官的眉頭擰成了麻花，問(wèn)她：“你是故意考零分的嗎？”林知夏搖頭。考官又問(wèn)：“那你是一點(diǎn)都不會(huì)？”林知夏點(diǎn)頭。考官深吸一口氣，在這個(gè)入職審批材料上簽了字。不是因?yàn)樗细窳?，而是因?yàn)闄C(jī)甲聯(lián)盟有個(gè)規(guī)定，最后一名會(huì)被分配到最偏遠(yuǎn)的前線基地。那里常年缺人，不管是誰(shuí)，只要活著送去就行。
林知夏收拾了一個(gè)背包，坐上了去往“深淵”基地的運(yùn)輸機(jī)。深淵基地在人類防線的盡頭，星際版圖的邊緣，每天要和蟲(chóng)族打三仗的鬼地方。在機(jī)甲聯(lián)盟內(nèi)部，深淵基地還有一個(gè)別名——“維修兵的墳?zāi)埂?。因?yàn)槿ツ抢锏木S修兵，平均存活時(shí)間不超過(guò)三個(gè)月。不是被蟲(chóng)族**的，是被累死的，被嚇?biāo)赖模粰C(jī)甲炸死的。深淵基地的機(jī)甲是全軍最老的型號(hào)，故障率最高，維修難度最大，而且數(shù)量最少。每一個(gè)維修兵要負(fù)責(zé)維護(hù)至少十臺(tái)機(jī)甲，而正常的比例是每人三臺(tái)。林知夏是第137個(gè)被派往深淵基地的維修兵。前136個(gè)，沒(méi)有一個(gè)留下來(lái)。有的犧牲了，有的調(diào)走了，有的瘋了。她不知道這些，運(yùn)輸機(jī)駕駛員也不知道，或者知道但沒(méi)告訴她。
第二章 深淵
深淵基地比她想象的還要破。基地建在一顆荒涼的行星上，地表是灰黑色的巖石，寸草不生。天空是深紫色的，因?yàn)榇髿鈱犹?，?yáng)光透不過(guò)來(lái)。基地由幾排預(yù)制板房和一個(gè)大機(jī)庫(kù)組成，圍墻是用廢棄的機(jī)甲外殼焊接的，東一塊西一塊，像補(bǔ)丁。地面上到處是彈坑，最大那個(gè)在基地正中央，是上個(gè)月蟲(chóng)族空襲留下的。
林知夏從運(yùn)輸機(jī)上跳下來(lái)，接她的是深淵基地的指揮官，一個(gè)四十多歲的男人，姓陸，臉上一道疤從眉骨拉到下巴，眼神比那顆荒涼的行星還冷。他看了林知夏一眼，又看了她手里的成績(jī)單，沉默了很久?！澳憔褪悄莻€(gè)考零分的？是。維修過(guò)機(jī)甲嗎？沒(méi)有。那你來(lái)干什么？”
林知夏想了想。她可以說(shuō)“是聯(lián)盟分配的”，可以說(shuō)“我也不想來(lái)”，可以說(shuō)很多解釋的話。但她看著陸指揮官的眼睛，忽然不想說(shuō)了?！拔沂莵?lái)修機(jī)甲的?！彼f(shuō)。指揮官什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，頭也沒(méi)回地丟下一句話：“機(jī)庫(kù)在那邊。機(jī)甲在等你?！?br>第三章 第一臺(tái)機(jī)甲
林知夏走進(jìn)機(jī)庫(kù)。燈光昏暗，空氣里彌漫著機(jī)油、金屬銹蝕和某種說(shuō)不清的焦糊味。機(jī)庫(kù)里停著十三臺(tái)機(jī)甲，高矮胖瘦不一，但都有共同點(diǎn)——舊，傷痕累累，像從戰(zhàn)場(chǎng)上爬回來(lái)的老兵。她在最角落停下來(lái)了。因?yàn)槟桥_(tái)機(jī)甲在看她。不是比喻，是真的在看她。機(jī)甲沒(méi)有眼睛，但它的光學(xué)傳感器在轉(zhuǎn)動(dòng)，對(duì)準(zhǔn)了她，紅色的指示燈一閃一閃的，像心跳。林知夏走過(guò)去，伸出手，貼在機(jī)甲的外殼上。金屬是涼的，但她感覺(jué)到了一種微微的震動(dòng)，像是有什么東西在里面沉睡，呼吸緩慢而沉重。她閉上眼睛，把額頭貼在金屬上?！澳愫?，”她輕聲說(shuō)，“我是新來(lái)的維修兵。我叫林知夏?！?br>沒(méi)有人教過(guò)她怎么和機(jī)甲交流。機(jī)甲維修手冊(cè)上沒(méi)有這一章，培訓(xùn)課程里沒(méi)有這一節(jié)。她就是自然而然地做了。因?yàn)樵谒磥?lái)，機(jī)甲不是機(jī)器，它們有生命，只不過(guò)生命的形態(tài)和人類不同。它們不能用語(yǔ)言說(shuō)話，不能用表情表意，但它們的能量流動(dòng)、電路信號(hào)、機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)中，藏著一種普通人聽(tīng)不到的聲音。林知夏能聽(tīng)到。不是耳朵聽(tīng)到，是心聽(tīng)到。
那一瞬間，她聽(tīng)到了。不是語(yǔ)言，是感覺(jué)，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)——孤獨(dú)。這臺(tái)機(jī)甲很孤獨(dú)。它在這個(gè)機(jī)庫(kù)里待了太久了，身邊的同伴一臺(tái)一臺(tái)地被送出去，有的回來(lái)了，有的沒(méi)有回來(lái)。它記得每一個(gè)駕駛過(guò)它的戰(zhàn)士的手掌的溫度，每一個(gè)維修兵**它外