你身邊有沒有在江邊住過的老人？問問他們，七月半放河燈的時候，如果看見一盞燈逆著水往回漂，千萬別指，也別說“你看那盞燈”。那不是給亡人引路的，是來找活人的。
孫德勝這輩子見過很多次河燈。
他是松花江邊的老漁民，今年六十三，在江上漂了四十年。每年七月半，江邊十里八鄉(xiāng)的屯子都往江里放河燈，蓮花形的、小船形的、最簡陋的就是一塊泡沫板上插根蠟燭。千百盞燈順水往下漂，在夜色里拉成一條曲曲彎彎的光帶，從遠處看像是銀河掉進了江里。孫德勝年年都看，從來不覺得有什么稀奇。河燈是給死人照路的，活著的人看個熱鬧就得了。
但今年不一樣。
今年的七月十五，孫德勝差點被一盞河燈拽進江里。
那天夜里，孫德勝一個人蹲在江邊的大石頭上抽旱煙。他不是來看河燈的，是來看網(wǎng)的。他在江*子里下了三道掛網(wǎng)，本來說天黑前起網(wǎng)，結(jié)果多喝了兩盅酒，一覺醒來天已經(jīng)黑透了。他罵了自己一句，披上褂子就往江邊走。
江邊已經(jīng)熱鬧過了。放河燈的人散了，只剩下幾個半大孩子在沙灘上撿沒點著的蠟燭頭。江面上的河燈也漂遠了，遠遠看去只剩下一些針尖大的光點，在黑暗的江面上忽明忽暗。
孫德勝找到自己的筏子，解開纜繩，撐著竹篙往江*子里劃。筏子是舊輪胎綁的，踩上去軟塌塌的，但在這段江面上足夠用了。他劃到第一道網(wǎng)的位置，把竹篙**江底的淤泥里固定住筏子，彎腰去撈網(wǎng)繩。
就在他彎腰的那一下，他看見了那盞燈。
那盞燈在江心偏左的位置，離他不到二十米。是一盞蓮花燈，蓮花瓣是用粉紅色的薄紙折的，中間豎著一根蠟燭，火苗是綠色的。
孫德勝直起腰，瞇著眼看了一會兒。綠色的火苗他不是沒見過，早年間有人往蠟燭里摻了銅末子，燒起來就是綠的。但這不是重點。重點是那盞燈在動。
不是順水往下漂。是逆著水，往上游走。
孫德勝把網(wǎng)繩扔回水里，轉(zhuǎn)過身，正對著那盞燈。松花江這段水流不慢，他下的掛網(wǎng)隔一宿就得重新緊一次繩，不然會被水沖歪。水面上漂著的河燈，不管大小，都是順著水往下走，有的快有的慢，但方向從來沒反過?？蛇@盞粉紅色的蓮花燈，不急不緩地，正朝著上游的方向挪。
迎著水流。頂著水波。一點一點地，往他蹲著的這塊大石頭漂過來。
孫德勝下意識地往后退了一步。筏子晃了一下，他趕緊蹲下來穩(wěn)住重心。等他再抬頭的時候，那盞燈又近了一些。綠色的火苗在江風中穩(wěn)得不像話，一絲晃動都沒有。
他盯著那盞燈看了很久，久到江風把他的旱煙都吹滅了。蓮花燈又近了一點，他隱約看見燈芯旁邊有什么東西——不是蠟燭，是一個小小的黑影，蹲在蓮花瓣中間，像一只蜷著身子的蟲子。但那不是蟲子。那是人的模樣。很小很小的一個人影，縮在燈芯邊上，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里。
孫德勝沒有再看下去。他把竹篙從淤泥里***，調(diào)轉(zhuǎn)筏子，用他這輩子最快的速度往岸邊劃。筏子靠岸的時候他直接跳進了水里，江水沒過膝蓋，冰涼的淤泥吸住了他一只鞋。他拔了兩下沒***，干脆光著那只腳爬上了岸。
站在岸邊的沙灘上，他回頭看了一眼江面。蓮花燈已經(jīng)不在剛才那個位置了。它漂到了他下網(wǎng)的那片水域。綠色的火苗在黑暗中靜靜地亮著，映得周圍一圈江水都泛著幽幽的綠光。
孫德勝光著一只腳走回了家。他的老伴已經(jīng)睡了，鼾聲從里屋傳出來，平穩(wěn)而勻凈。他沒有開燈，摸黑坐到堂屋的板凳上，把另一只鞋也脫了，兩只腳上全是沙子。他坐著抽了一整根煙，手指頭一直在微微發(fā)抖。
他告訴自己那是看花了眼。六十三歲的人了，在黑燈瞎火的江面上，看什么都容易看花。綠色的火苗可能是蠟燭里摻了東西。逆水走可能是江心有一條暗流，表面上水往下走，底下有回水往上翻。至于燈芯旁邊那個小人影——那肯定是蓮花瓣折疊造成的陰影。
他把煙頭掐滅在煙灰缸里，起身去洗腳。經(jīng)過堂屋的鏡子時，他沒有往里看。