[]
死亡預告
快遞到達的時候，正好午夜十二點整。
我聽見門鈴響的時候正在畫最后一張規(guī)劃圖，筆尖在圖紙上劃出一道長長的線。罵了句臟話，我站起來往門口走，眼睛還盯著顯示器上那張沒保存的圖紙。
門外的路燈照著一個紙箱，不大，就鞋盒那么點大。沒有快遞員的影子，連車聲都沒有。我下意識看了眼手機，沒有快遞通知，沒有取件碼。
這東西就這么憑空出現(xiàn)在我家門口。
蹲下來的時候我看見快遞單上收件人的名字，那一筆一劃的寫法讓我覺得眼熟。不是印刷體，是手寫的，字跡娟秀，力道均勻，最后一筆會習慣性地往上勾。
我自己的字跡。
心跳漏了一拍。我把箱子抱進屋，關(guān)上門，背靠著門板撕開膠帶。紙箱里躺著一張照片和一封信，照片背面朝上，我翻過來的時候差點把手機扔出去。
照片上是我。
穿著一條我沒見過的白色長裙，躺在樓梯底下，脖子以一個詭異的角度扭曲著，眼睛睜得很大，瞳孔里映著一個模糊的人影。我能清楚看見照片上印著日期——就是今天，就在三小時后。
照片背面用同樣娟秀的筆跡寫著六個字：你已經(jīng)死過一次了。
我把照片摔在地上，大口喘氣。腦子里有個聲音告訴我這不可能，一定是有人在惡作劇，可我的手在發(fā)抖，聲音抖得只能咬住嘴唇。
信還在箱子里。我猶豫了大概十秒鐘，還是拿起來拆開。
里面只有一張紙，寫著一句話：
“這次別信任何人。”
信上署名：沈墨言。
我的名字。一模一樣的簽名，連我習慣性在“言”字最后一筆多點一下的毛病都一模一樣。
我強迫自己重新拿起照片仔細看。裙子是白色的，蕾絲邊，腰間有一條銀色腰帶。這條裙子我認識，三天前我在網(wǎng)上下的單，標注預售，要下周才能**。
照片里那條裙子身上有褶皺，沾著灰塵和血漬，絕不是新的。
我翻開手機里的購物記錄，確認自己確實在三天前下了單。**還在聊天框里回復過，說預計五天左右發(fā)貨。
這條裙子現(xiàn)在應該還在倉庫里。
它為什么會出現(xiàn)在一張我死亡的現(xiàn)場照片里？
我深吸一口氣，重新檢查快遞單號。單號上的日期把我釘在原地——三年前的今天，晚上十一點整寄出。
三年前。
三年前的今天我還住在城東的老小區(qū)，一個月工資三千五，吃著六塊錢的外賣，根本買不起現(xiàn)在住的這套公寓。三年前的今天我不認識顧北辰，不認識江怡，甚至連城市規(guī)劃師**都沒報名。
這個快遞是三年后的今天送達，郵戳卻是三年前。
寄件地址那一欄，寫著我三年前的舊住址。
我把照片扔進垃圾桶，又把信翻來覆去看了三遍。字跡不用懷疑，就是我寫的?？扇昵暗奈覟槭裁匆o今天的我寄這些？
那天晚上空氣很**，窗外飄著細密的雨絲。我站在客廳里，手機屏幕的亮光印著那張信紙。我忽然想起一件事——
一周前我開始做噩夢。
同樣的場景，連續(xù)三天。夢里的我穿著那條白裙子，站在一棟別墅的樓梯口，前面是一片漆黑。我聽見有人喊我的名字，回頭去看，然后一只手從背后推了我一把。
我從樓梯滾下去，每一級臺階都撞在脊梁上，最后脖子“咔”一聲，世界天旋地轉(zhuǎn)。
每次醒來都是一身冷汗，手心全是掐出血印子的指甲痕。
我以為只是最近工作壓力太大，沒當回事。
現(xiàn)在看著這張照片，我后脊梁上那條疤似的東西隱隱作痛。我伸手摸了摸后頸，什么也沒有。
第一次，我開始認真考慮一個荒謬的假設：我真的死過一次。
這個念頭讓我坐立不安。我坐在客廳沙發(fā)上，信紙被我捏得皺巴巴的。“別信任何人”——什么意思？難道我今天會在午夜前被殺？她到底想提醒我什么？
手機響了。
我拿起來一看，來電顯示——
父親。
我的父親叫沈建國，一個老實巴交的退休教師，七年前因為心臟病突發(fā)去世的。我親手扶的靈，一張一張燒的紙，親眼看著他的遺**進焚化爐。
現(xiàn)在他的號碼出現(xiàn)在我的手機屏幕上。
我接通，沒說話。電話那頭安