婚禮現(xiàn)場的大門被推開時(shí)，所有人都以為紅蓋頭下哭喊的人是我。
沒人知道，此刻我正坐在開往省城的火車上，手里攥著那本祖?zhèn)鞯柠u味秘方。
三天前，我親媽端著一碗下了藥的甜湯，笑著哄我："大丫，王老板年紀(jì)是大了點(diǎn)，但彩禮給得高。你不嫁，你弟弟拿什么娶鎮(zhèn)長家的閨女？"
她以為那碗湯我喝了，以為我會(huì)乖乖被送進(jìn)那個(gè)打跑過兩任老婆的王家大院。
可她不知道，那碗湯，我早就換給了她自己。
現(xiàn)在，王老板的巴掌，應(yīng)該已經(jīng)甩在我那位好媽媽臉上了吧。
01
我叫宋大丫，在清水鎮(zhèn)賣了八年鹵味。
外婆留下的祖?zhèn)髅胤街粋髁宋乙粋€(gè)人。她說我媽管不住錢，我弟不爭氣，這手藝只能攥在我手里。
八年了，我一個(gè)人出攤、熬鹵汁、殺雞鴨，賺的每分錢全交我媽。她轉(zhuǎn)手就花在我弟宋小磊身上，十九歲的人了，在家躺了三年，一天正經(jīng)事沒干過。
今天收攤回來，我媽照例把六百二收進(jìn)口袋，連口水都沒給我倒。
然后她把我叫進(jìn)堂屋，坐下來，那個(gè)表情不像商量，倒像在通知。
"大丫，王德厚你認(rèn)識(shí)吧？他托人來提親了。彩禮八十萬。媽覺得你合適。"
我以為我聽錯(cuò)了。
"你說誰？"
"王德厚啊，開建材店那個(gè)，有車有房，在鎮(zhèn)上算有頭有臉的人物。"
"他五十八了。"
"年紀(jì)大點(diǎn)怕什么，疼人。"
"媽，他打跑了兩個(gè)老婆。"
她一拍大腿。
"那是人家前頭的事！跟你有什么關(guān)系。再說那兩個(gè)女人不會(huì)過日子，惹人家生氣了，換了脾氣好的不就行了？你從小就懂事，媽放心。"
我盯著她，一個(gè)字都說不出來。
她說的每句話我都聽懂了，合在一起，像是在安排一個(gè)跟我毫不相干的人?？赡莻€(gè)人偏偏是我。
"媽，你讓我嫁給一個(gè)能動(dòng)手打女人的老頭？"
"大丫你聽媽把話說完！"
她站起來要拉我的手，我躲開了。
"八十萬啊大丫！你知道八十萬是什么概念？你弟要娶周鎮(zhèn)長家的閨女，人家什么條件？縣城的房子，二十萬以上的車，彩禮至少三十萬。這錢從哪來？全指著你那個(gè)鹵味攤子？賣到猴年馬月也攢不夠。"
"所以你賣我。"
"什么叫賣！那叫嫁！是嫁！王老板正經(jīng)八百下聘娶你，你有什么不滿意的？"
"我不嫁。"
"你不嫁你弟怎么辦？"
"他自己沒手沒腳？"
"他才十九！還是個(gè)孩子！"
"我十四就出攤了。"
堂屋安靜了三秒。
我**臉黑得像鍋底。
"宋大丫，媽好聲好氣跟你商量，你別不識(shí)好歹。這個(gè)家你吃了住了用了，到頭來你弟結(jié)個(gè)婚你都不幫襯？你還是不是一家人？"
"媽，讓我嫁給一個(gè)打老婆的人，這叫幫襯？"
"跟你說了他不會(huì)打你！"
"前面兩個(gè)他也這么保證過。"
我媽舉起手，我轉(zhuǎn)身出了門。
她的聲音追到院子里。
"你給我回來！大丫你回來！這事你答不答應(yīng)都得嫁！"
我沒回頭。
門外是黑壓壓的夜。
我的手一直在抖。
口袋里外婆的秘方本子硌著我的腿。
外婆說過，手藝在誰手里，誰就餓不死。
可外婆沒告訴我，手藝在手里，也攔不住家里人把你當(dāng)貨物賣。
02
第二天一早，我媽就堵在了廚房門口。
"大丫，想清楚沒有？"
我正在熬鹵汁，灶上的鍋咕嘟咕嘟冒泡。
"媽，我說過了，不嫁。"
"你以為你說不嫁就不嫁了？"她往前邁了一步，"王家的聘禮我已經(jīng)談好了。臘月二十八辦酒，下個(gè)月，二十天。"
我手里的勺子停了。
"你已經(jīng)答應(yīng)了？"
"當(dāng)然答應(yīng)了。周家那邊也催了，你弟總不能一直拖著。年后就下聘，趕在春天把婚事辦了，多體面。"
我轉(zhuǎn)頭看她。
她不但替我答應(yīng)了，連我弟那邊的日期都排好了。
用我的**錢。
"你連問都沒問我一聲？"
"問你？你昨晚說了不嫁，問了有什么用，你又不替你弟著想。"
這時(shí)候宋小磊從里屋出來了，手里端著碗泡面，嘴里還嚼著東西。
"姐，你就嫁唄。王老板有錢，嫁過去享福，我娶了明珠，大家都好。"
他說得輕飄飄的