引子
林深從夢中驚醒的時候，汗已經(jīng)浸透了整件T恤。
他大口大口地喘著氣，眼睛直直地盯著天花板上的那盞吊燈。燈沒開，但窗外透進(jìn)來的月光剛好在墻上投下一個模糊的光斑，像一只半睜半閉的眼睛。
又是那個夢。
夢中他站在一個完全陌生的房間里，地上鋪著深色的木地板，墻壁上掛著一面巨大的鏡子。鏡子里的自己穿著他不認(rèn)識的衣服，臉上帶著他從未有過的表情——一種近乎癲狂的微笑。然后鏡子碎了，成千上萬塊碎片像雪花一樣散落，每一塊碎片里都映出一張臉。全是他的臉。但每一張的表情都不一樣。有憤怒的，有恐懼的，有悲傷的，還有一張——他后來怎么也想不起來是什么表情，只覺得每次回想起來，心臟就像被一只手狠狠攥住。
林深坐起身，摸索著拿起床頭柜上的手機。凌晨3點17分。
這是他連續(xù)第七天在同一時間醒來。
他起身走進(jìn)浴室，擰開水龍頭，用冷水洗了把臉。抬起頭的時候，鏡子里的自己讓他的動作頓了一下。那是一張蒼白到近乎透明的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，眼下有兩片濃重的青黑。二十四歲的年紀(jì)，看起來卻像四十歲。
手機在這個時候響了。
屏幕上顯示的是一串陌生號碼。林深猶豫了一下，還是接了。
“喂？”
電話那頭很安靜，安靜得像沒有人。就在他準(zhǔn)備掛斷的時候，一個聲音響了起來。很輕，像貼著耳朵說的：
“你醒了?！?br>林深猛地轉(zhuǎn)身，浴室的門敞開著，身后的走廊空無一人。他把手機換到左手，聲音不自覺地壓低了：“你是誰？”
“你不知道我是誰嗎？”那個聲音帶著一種奇怪的韻律，像是在笑，又像是在嘆氣，“我一直在你身邊啊，林深。一直都在?！?br>“你到底想干什么？”
“我想提醒你，”那個聲音停頓了一下，忽然變得異常清晰，每個字都像釘子一樣扎進(jìn)他的耳膜，“別再找那個房間了。”
電話掛斷了。
林深握著手機站在那里，渾身發(fā)冷。他不記得自己什么時候撥過這個號碼，也不記得什么時候接過類似的電話。但有一件事他很確定——那個聲音，那個語氣，甚至那個停頓的方式，他全都