我找了半個月房子，終于找到一間月租只要市場價一半的一居室。中介說前一個租客搬得急，沒來得及打掃，我沒多想就簽了合同。
搬進去那天我收拾衣柜，在最深的夾層里摸到一個硬皮本，封面磨得發(fā)白。翻開第一頁，上面寫著五個人名，每個名字后面都跟著入住日期和"離開方式"：第一個"住了七天，走了"，第三個"住了半個月，失蹤了"，第五個"住了一個月，主動搬走但沒走成"。
我翻到最后一頁，瞬間渾身發(fā)冷。上面居然寫著我的名字，入住日期就是今天，結果欄是空的。頁腳還有一行小字，墨跡還沒干："你終于發(fā)現了。"
搬進那間房租便宜得不正常的房子那天，我在衣柜最深的夾層里摸到一個硬皮本。
黑色的，邊角磨損，像用了很久。
我把它摳出來，翻開第一頁。
五個人名。
每個名字后面跟著入住日期，和一句結果。
最后一行字讓我手一抖。
"下一個——搬進來第三天會發(fā)現這本日記。"
我看了看日歷。
今天是我搬進來的第三天。
我把日記放在床上，退后兩步。
心跳得很快。
第一個名字：林雨。入住日期：2021年3月15日。結果：搬走了。
第二個：趙婷婷。2021年9月2日。主動退租。
第三個：孫曉。2022年1月8日。被帶走。
**個：王芳。2022年7月20日。失聯(lián)。
第五個：李夢。2023年3月5日。主動搬走，但沒走成。
我盯著"被帶走"和"失聯(lián)"這兩個詞看了很久。
然后翻到最后一頁。
空白。
不對，最上面有一行很淡的鉛筆字。
"第六個——搬進來第三天會發(fā)現這本日記。"
我是第六個。
我手心開始出汗。
封底內側貼著一張小紙條，上面寫著一個手機號碼，和兩個字："房東"。
我拿出手機，搜索第三個名字：孫曉。
跳出來一條新聞。
"獨居女性在出租房內失蹤，警方調查中。"
發(fā)布日期：2022年1月15日。
入住日期：2022年1月8日。
七天。
我又搜**個名字：王芳。
"女租客失聯(lián)三天，家屬報警。"
發(fā)布日期：2022年7月27日。