楔子
我叫王大雷，今年32歲。
前半生闖過江湖、扛過難事、見過人心比鬼惡，自認膽子夠硬、命夠沉，一般的邪門事根本近不了我的身。可我這輩子，唯一一次被嚇得魂飛魄散、到現(xiàn)在夜里還會驚醒的經(jīng)歷，全來自一座深山里的荒村。
它叫封門村。
外人只當它是網(wǎng)紅探險地、驢友打卡點，說什么太師椅、空屋、鬼臉、古井，聽著玄乎，多半是炒作?？芍挥姓嬲谝估?、孤身一人、踏進村口那一刻的人才知道。
封門村，不是沒人住。
是住的，都不是人。
這座村子有三句刻在命里的規(guī)矩，老輩人用命換回來的警告：
天黑不進村，進村不關(guān)門，關(guān)門不回頭。
不坐太師椅，不照古井影，不撿路邊物。
夜里有人喊名，絕對不應(yīng)；有人借火，絕對不給；有人開門，絕對不開。
我當年為了抄近路趕時間，貨車半路拋錨，被迫在暴雨深夜，孤身走進了封門村。
我在這座死一般的荒村里，待了整整一夜。
二十個空屋，二十扇緊閉的門，二十段索命的詭事。
我一夜之間，把這輩子能遇到的鬼，全見齊了。
我把這一夜的經(jīng)歷，一字一句、原原本本講給你聽。
你別害怕，也別當真。
就當是一個走夜路的男人，在深山里，講的一段再也走不出來的鬼故事。
封門村的夜，沒有風(fēng)，沒有聲，沒有活氣。
只有門，一扇又一扇，等著你推開。
我的故事，現(xiàn)在，開始了。

第一章 雨夜進村，村口永遠關(guān)不上的大門
那年夏天，我開貨車跑長途，拉著一車貨趕時效，為了躲開高速堵車，跟著導(dǎo)航拐進了深山老林的小路。天公不作美，半夜突降暴雨，電閃雷鳴，山路泥濘濕滑，貨車開到一半，發(fā)動機直接趴窩，徹底拋錨，前不著村后不著店，手機連一格信號都沒有。
雨越下越大，雷聲震得山響，深山里漆黑一片，溫度驟降，陰冷刺骨，我縮在駕駛室里，渾身發(fā)冷，眼看就要天亮不了，只能咬著牙，拿上手電、揣著防身棍，冒雨下車，順著山間小路，去找能避雨、能落腳的地方。
走了不到半個鐘頭，雨幕里，隱隱約約出現(xiàn)一片黑壓壓的村落輪廓，房屋錯落，院墻破舊，靜悄悄