我做寵物殯葬師五年，第一次在一只貓的項(xiàng)鏈里，摸出一張藏了十年的紙條。
那只貓叫小滿(mǎn)。
十歲，貍花，左耳缺了一小塊。
它被主人抱來(lái)的時(shí)候，身體已經(jīng)冷了，身上蓋著一條灰藍(lán)色的小毯子，只露出半張臉。
貓的主人叫沈南枝。
她穿著一件黑色風(fēng)衣，頭發(fā)挽得很低，臉色很白，可從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，一滴眼淚都沒(méi)有掉。
她只說(shuō)了三句話(huà)。
“不火化，土葬?！?br>“不拍照，不留爪印?！?br>“項(xiàng)鏈不要摘?！?br>我們這行，見(jiàn)過(guò)太多人崩潰。
有人抱著狗的骨灰盒跪在地上，說(shuō)自己再也不養(yǎng)寵物了。
有人給貓穿上小裙子，哭得連話(huà)都說(shuō)不完整。
還有人給倉(cāng)鼠辦告別儀式，認(rèn)真寫(xiě)下一封三千字的信，念到最后自己先哭得站不穩(wěn)。
可沈南枝不一樣。
她太平靜了。
平靜到我一開(kāi)始以為，她也許并不愛(ài)這只貓。
可等我接過(guò)小滿(mǎn)時(shí)，我才知道不是。
那張小毯子很干凈，邊角繡著一個(gè)小小的月亮。
貓身上的毛也被梳過(guò)，爪子擦得很干凈，胡須雖然白了，卻一點(diǎn)都不亂。
它不是倉(cāng)促被送來(lái)的。
它像是在家里被主人認(rèn)真告別過(guò)一遍，才被抱到這里。
沈南枝把它放到告別臺(tái)上時(shí)，手指在它頭頂輕輕停了幾秒。
她說(shuō)：“小滿(mǎn)，到了?！?br>聲音很輕。
輕得像怕吵醒它。
我見(jiàn)過(guò)太多愛(ài)寵物的人。
所以我知道，她不是不愛(ài)。
她只是哭不出來(lái)了。
我戴上手套，替小滿(mǎn)整理遺容。
它年紀(jì)很大了，背上的毛有些塌，尾巴尖也不如年輕貓那樣蓬松。
我拿小梳子一點(diǎn)點(diǎn)把它脖子旁邊壓亂的毛梳開(kāi)，動(dòng)作很輕。
那條項(xiàng)鏈就是這時(shí)候露出來(lái)的。
說(shuō)是項(xiàng)鏈，其實(shí)更像一條很舊的貓項(xiàng)圈。
皮繩邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，銀色小牌子也舊得發(fā)暗，正面刻著小滿(mǎn)兩個(gè)字，背面有幾道細(xì)細(xì)的劃痕。
我原本只是想把項(xiàng)圈下面的毛撥順。
可指尖碰到內(nèi)側(cè)時(shí)，卻摸到一個(gè)很小的夾層。
夾層里，像藏著什么東西。
我抬頭看向沈南枝。
“沈小姐，這里面好像有東西?！?br>她原本坐在角落里，安靜得像一尊不會(huì)動(dòng)的影子。
聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，她猛地抬起頭。
那一瞬間，我看見(jiàn)她臉上的平靜裂開(kāi)