半夜，我翻了個(gè)身，癱瘓三年的老**靜地躺在旁邊。一切正常，除了他床頭那雙軟底拖鞋。鞋底的磨損，不是輪椅碾的，是反復(fù)行走踩出來(lái)的。我蹲下來(lái)，從紋路的縫隙里挑出一根蕾絲線頭。那個(gè)顏色，只有我昨天剛拆封的限量?jī)?nèi)衣上才有。這個(gè)每天靠我喂飯擦身的男人，不僅能走路，還翻過(guò)了我的衣柜。

第一章
三年了。
我伺候方明遠(yuǎn)，整整三年。
每天早上六點(diǎn)起床，給他翻身、擦背、換護(hù)墊。
等趙姐來(lái)了接手，我才能出門上班。
晚上回家，再把趙姐白天沒(méi)干完的活接過(guò)來(lái)。
喂飯、**、清理大**。
高位截癱，生活完全不能自理。
三年前那場(chǎng)車禍，醫(yī)生說(shuō)他的脊椎損傷不可逆。
那天晚上，我加班到將近十一點(diǎn)。
推開臥室門，方明遠(yuǎn)已經(jīng)睡了。
仰面朝天，被子整整齊齊蓋到胸口，和三年來(lái)的每個(gè)夜晚一模一樣。
我脫了外套，彎腰準(zhǔn)備把他的拖鞋擺正。
那雙軟底拖鞋是我專門給他買的，加厚防滑，方便趙姐白天扶他坐輪椅的時(shí)候穿。
手碰到鞋的一瞬間，我停了。
鞋底翻了過(guò)來(lái)。
磨損不對(duì)。
如果只是踩著輪椅腳踏板，鞋底應(yīng)該是平面的磨痕，集中在腳心。
可這雙鞋的前掌和后跟都有明顯的弧形磨損。
那是走路才會(huì)留下的。
我蹲得更低，打開手機(jī)燈照了照。
紋路縫隙里卡著一根極細(xì)的線頭。
暗紫色，帶微微的光澤。
我的手停在那里。
那個(gè)色號(hào)太特殊了。
三天前我剛拆封了一套限量蕾絲內(nèi)衣，全系列只出了兩百套，我等了三個(gè)月才搶到。
暗紫色，只有那套才有的顏色。
那套內(nèi)衣我拆封之后放進(jìn)衣帽間最上面那層抽屜，鎖好了。
一個(gè)下半身癱瘓、雙腿沒(méi)有知覺(jué)的人，怎么可能把鞋底磨成行走的紋路？
他的腳，怎么會(huì)踩到我鎖在高處的內(nèi)衣掉下來(lái)的線頭？
我攥著那根線頭站起來(lái)。
方明遠(yuǎn)翻了個(gè)身，輕輕哼了一聲，沒(méi)醒。
我死死盯著他。
他的腿在被子下面紋絲不動(dòng)，和每一個(gè)夜晚沒(méi)有任何區(qū)別。
我把那根線頭用紙巾包好，塞進(jìn)了外套口袋。
那一整夜，我沒(méi)有合眼。
第二章
早上六點(diǎn)，鬧鐘響了。
我機(jī)械地起床、