2045年，中國，雪絨市

七十五歲的俞川躺在智能診療椅上，任由冰冷的探針無聲地貼附著他的太陽穴和手腕。穿著白大褂的醫(yī)生來到俞川身邊，作為主任醫(yī)師的他有著超過三十年的職業(yè)生涯，雖然他操作著各種儀器的動作嫻熟，人又耐心體貼，但每次俞川視線掠過醫(yī)生那過度科技化的18歲的臉，就本能厭惡，一句話也不愿多說，只想快點結(jié)束這煩人的常規(guī)體檢。自從俞川住進這個超級智能化的養(yǎng)老中心，這種體檢像吃飯一樣來的頻繁而令人窒息。

空中懸浮的全息影像，是俞川血管的實時監(jiān)測。

“俞先生，納米機器人在過去一周對您的循環(huán)系統(tǒng)進行了無間斷監(jiān)測，細胞代謝數(shù)據(jù)非常完美。唯一的小問題，這里?！贬t(yī)生用手指點開影像中一個被標記為紅色的微小區(qū)域，“一處微小的血栓，位于腦部毛細血管網(wǎng)絡(luò)末梢。納米機器人集群已經(jīng)準備就緒，三十分鐘的靶向清除，無痛無感。完成后，結(jié)合您的整體生理指標和最新的端粒體修復(fù)技術(shù)模型預(yù)測，您的健康壽命預(yù)期可達——152歲?！?br>
俞川聽完了全無喜悅，漫長的生命對他而言，不是恩賜而是刑期。俞川看著窗外，天陰沉沉的，了無生趣，聽起來真像笑話，152歲，俞川年輕的時候怎么也想不到自己會如此長壽，2045年了，中國已是全球科技的絕對心臟，而這家名為“永遠年輕”的智能養(yǎng)老中心，擁有最頂級的醫(yī)療和服務(wù)體系，估計在這里生活幾年，活到200歲也不是夢。

在這里，用戶的一切都被精準地管理和不斷升級。盡管儀器推測俞川擁有超長壽命，但俞川卻覺得自己老了，因為他已經(jīng)忘記了自己為什么來到這個養(yǎng)老中心，對他來說，失去記憶是恐怖的事情，就像年輕時喝酒斷篇，好面子的他不想跟任何人求證來到這里的原因，怕丟了面子。

在這里，俞川是孤獨的，醫(yī)護人員都如同機器人一般陌生而冰冷，可是離開這里的生活也好不到哪去，作為一個老人，俞川的家人都已經(jīng)離開了人世，他有著花不完的錢，卻沒有一絲快樂。

醫(yī)生沒有察覺俞川的情緒起伏，繼續(xù)對俞川單向輸出：“另外，AI健康管家報告，您的肝臟組織因為長期......呃，攝入過量酒精，老化程度超過了您的生理年齡均值。我們建議，趁這次機會，直接用生物3D打印技術(shù)為您現(xiàn)場打印一個全新的肝臟。您看，打印機已經(jīng)準備好了?！?br>
俞川順著醫(yī)生的手勢看去，房間另一側(cè)，一臺造型流線、泛著金屬冷光的設(shè)備正在無聲運行，數(shù)個機械臂正在精準地鋪設(shè)著生物凝膠基質(zhì)，旁邊懸浮著俞川自己肝臟的3D結(jié)構(gòu)圖，新的器官正在以肉眼可見的速度被“編織”出來。

“真丑?！庇岽ㄕf完起身，走向咖啡區(qū)，醫(yī)生一臉賠笑，其實俞川這個級別的客戶，說話再難聽點，他也可以接受，畢竟人類想有個好工作，就要跟機器人搶飯碗，首先就要戒掉情緒。

俞川喜歡喝肉桂美式，他一邊喝著咖啡一邊看著休息區(qū)形形**的老人，人群之中，有一個真正的年輕人，他叫奧運，是上個月住進來的新人，只有30歲，最早他是“共享兒女”app的****，在這個平臺，年輕人們接老年人的單，去陪伴老年人，提供情緒價值，同時也會認領(lǐng)劇本演繹孝子，去養(yǎng)老院探望孤寡老人，讓老人挺直腰桿，不被欺負。這小子算是把銀發(fā)經(jīng)濟的紅利吃到了，據(jù)說他認識的一個老頭給他投資了一個科技公司，后來奧運干脆搬到這個養(yǎng)老院來住了，他跟老頭們結(jié)伴打電競，身邊都是“人生經(jīng)驗值爆表”的老朋友，穩(wěn)賺不賠。很多年輕人提早過上養(yǎng)老院躺平生活，奧運選擇這里的原因是他愛上了這里的湘菜，奧運每頓飯都得吃辣，看來看去，整個雪絨市就這家養(yǎng)老中心的小炒黃牛肉好吃。

一個匪夷所思的理由。

俞川拿著咖啡走到奧運身邊，奧運正對著面前的空氣屏幕激動地說著：“對！對！就是這個光影效果！老爺子當年是特種兵，這個畫面，沙漠的質(zhì)感要出來，這個分鏡你得調(diào)整一下，要有孤獨感，破碎感，懂嗎？”

奧運在為客戶定制“人生電影”。

奧運笑嘻嘻地問：“川爺，體檢結(jié)果怎么樣？聽說又要給您升級零部件了？”

“幫我逃出去，價格你來定。”

奧運愣了一下說：“出門跟護士機器人報備就可以啊，常規(guī)范圍......”

“訂單發(fā)我，我跟你定一個人生電影?！?br>
奧運知道俞川有錢，這個神秘的老爺子無兒無女，財富自由且脾氣古怪，奧運終于明白，俞川期待的是用人生電影的錢換一場越獄。誰都知道，這家智能養(yǎng)老中心安防系統(tǒng)十分**，人臉識別，步態(tài)分析，體溫脈搏實時監(jiān)控......

“川爺，你入住的時候簽過協(xié)議，沒授權(quán)的話，這里連個**都飛不出去。你也知道，老年人如果自己走丟了，兒女會把這里告到破產(chǎn)，所以......”

“可以加錢?！?br>
“也對，我了解這里的系統(tǒng)漏洞，人機交互邏輯也懂一點，好像，出去也不是不可能?！眾W運心里其實在雀躍著，他的人生電影價格不菲，所以，他需要客戶。

“主要是你夠機靈，也夠窮?！庇岽ㄈ魺o其事地說著，已經(jīng)做好走的準備。“你昨天不是還跟那些老頭說你研發(fā)了個什么新東西，賠了不少錢？”

奧運確實缺錢，所以他心里只猶豫了一下下，就開始尋找系統(tǒng)漏洞，他切入了“永遠年輕”智能養(yǎng)老中心的系統(tǒng)，研究著這里的安保體系，這里隸屬于善宇智能科技集團，而善宇體系的公司制造了各種各樣的機器人，并且建立了自己的云大腦體系，機器人們游走在這個建筑的各個角落，確保一切安然有序進行，它們把數(shù)據(jù)傳輸給云大腦，所以問題關(guān)鍵就在這。

奧運黑進了云腦系統(tǒng)，找到了俞川的資料，在子女欄里給他加了一個女兒，其實他也想加兒子，但不知為什么做不到，然后，奧運把自己的照片p了上去，別說，女裝扮相的奧運高挑又妖艷，看著也不那么強壯，還挺好看。操作完了一切，奧運仔細計算著時間。

“川哥，咱們只有五分鐘，我做的假資料，支撐不了太久，這里允許直系親屬探視并短暫陪伴外出，所以我得裝成你的女兒，一路騙過各種機器人，走！”