白教堂的絕境
倫敦東區(qū)，白教堂。
煤氣路燈的光在濃霧中暈成模糊的橘色光團(tuán)，照不透三英尺以外的東西。
艾薇拉·格雷推開(kāi)了廉價(jià)公寓三樓那扇合不攏的木門。
門軸發(fā)出尖利的**，冷風(fēng)從她身后灌進(jìn)走廊，把她破舊的羊毛披肩吹得緊貼在身上。她已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)一頓完整的飯了。但她沒(méi)在意這個(gè)。
她只在意房間里那團(tuán)蜷縮在床角的瘦小身影。
“伊莎貝爾?！?br>床上的女孩沒(méi)有回應(yīng)。
艾薇拉快步走過(guò)去，跪在床邊，掀開(kāi)那條已經(jīng)潮得發(fā)霉的毯子。十歲的伊莎貝爾縮成一團(tuán)，小臉燒得通紅，嘴唇干裂發(fā)白。她的呼吸又淺又急，每一次吸氣都像在跟什么東西搶空氣。
艾薇拉把手背貼上妹妹的額頭。
滾燙。
“我回來(lái)了，”艾薇拉壓低聲音，把自己那半塊從工廠女工那里討來(lái)的面包放在枕頭邊上，“你看，有吃的。”
伊莎貝爾費(fèi)力地睜開(kāi)眼。
她的眼白已經(jīng)變成了渾濁的**，瞳孔渙散，花了足足三秒鐘才聚焦在姐姐臉上。
“艾薇拉……”她的聲音像砂紙擦過(guò)木板，“有車……外面有車……”
艾薇拉僵住了。
伊莎貝爾說(shuō)的是“運(yùn)尸車”。
從上周開(kāi)始，白教堂的鼠疫就從零星的幾例變成了大面積的爆發(fā)。教區(qū)教堂的鐘聲幾乎不再為彌撒而敲，而是在為收尸而敲。每天晚上都有黑色的馬車碾過(guò)鵝卵石路，車廂兩側(cè)涂著白漆十字，收尸人穿著浸過(guò)醋的亞麻袍子，用長(zhǎng)鉤把裹著裹尸布的**拖上車。
那些裹尸布里，有些還在動(dòng)。
“不會(huì)的，”艾薇拉把妹妹的頭發(fā)攏到耳后，動(dòng)作很輕，“你不是那種病。你只是發(fā)燒。”
她撒了謊。
三天前，送牛奶的男孩發(fā)現(xiàn)伊莎貝爾倒在一樓樓梯口，腋下淋巴結(jié)腫成了核桃大的硬塊。鼠疫的典型癥狀。
艾薇拉一直在等。等那些涂著白漆十字的馬車停在樓下。
但她不會(huì)讓這件事發(fā)生。
“我明天就去教會(huì)醫(yī)院，”她彎下腰，把嘴唇貼在伊莎貝爾滾燙的額頭上，“圣瑪利亞醫(yī)院，他們收治鼠疫患者，隔離治療，不要錢。只要我——”
她自己停住了。
圣瑪利亞教會(huì)醫(yī)院確實(shí)收治鼠疫患者，也確實(shí)不要錢。但那是因?yàn)?