“知意，回來簽個(gè)字?！?br>電話那頭，媽**聲音帶著幾分理所當(dāng)然。
我看了眼窗外的夜色，沒有立刻回答。
“拆遷辦的通知下來了，老宅要拆了?！眿寢尷^續(xù)說，“你弟弟結(jié)婚要用房子，你回來簽個(gè)字就行，又不是讓你出錢?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)微微發(fā)白。
十八年了。
她打電話給我，從來不是問我過得好不好。
“知道了?！蔽艺f。
“那你明天就回來。”
電話掛斷。我站在窗前，看著自己租的這間小公寓。三十平米，是我用三年的積蓄換來的。
抽屜里，有一張泛黃的房產(chǎn)證。
那是爺爺留給我的。
1.
第二天，我請(qǐng)了假，坐了三個(gè)小時(shí)的大巴回老家。
老宅在村子?xùn)|頭，是爺爺留下的老房子。兩層小樓，院子里有一棵棗樹。我小時(shí)候，爺爺總抱著我摘棗。
現(xiàn)在棗樹還在。爺爺已經(jīng)走了十年。
院子里停著一輛白色轎車，是弟弟的。三年前，媽媽拿了八萬塊錢給他買的。
我結(jié)婚的時(shí)候，媽媽說，女兒是潑出去的水，不興給錢。
我沒說什么。
推開門，屋里坐滿了人。媽媽，爸爸，弟弟，還有弟弟的未婚妻張雅婷。舅舅也在，坐在角落里抽煙。
“回來了？”媽媽抬頭看我一眼，“坐吧。”
我在門口站了兩秒，走到沙發(fā)邊坐下。
“知意姐?！睆堁沛脹_我笑了笑，“好久不見。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行了，人齊了?！眿寢屌牧伺淖郎系奈募?，“拆遷辦的通知，老宅評(píng)估下來了，能分兩套房，或者折現(xiàn)兩百八十萬。”
兩百八十萬。
我看著那份文件，沒說話。
“知遠(yuǎn)結(jié)婚要用房子，”媽媽看向弟弟，“正好分一套給他當(dāng)婚房。另一套我和**住。”
“那姐呢？”弟弟問。
媽媽擺擺手：“你姐都嫁出去了，要什么房子？再說她在城里有房，不缺這個(gè)?！?br>我看了媽媽一眼。
她說得很順，像是早就想好了。
“媽，這房子……”我開口。
“房子的事你別操心，”媽媽打斷我，“你就簽個(gè)字就行。拆遷辦說了，戶口本上的人都要簽字，手續(xù)才能辦。”
我低頭看著那份文件。
上面寫著：產(chǎn)權(quán)人簽字確認(rèn)。
“簽吧?！眿寢尠压P遞過來。
我沒接。
“