出征前，我給夫君沈淮安遞了封家書。

此去邊關(guān)，路途兇險，若有變故，勿念。

隔了三日，回信到了：注意些。

到軍營第三天，被流箭擦過肩頭，我附上染血的衣角捎了封信回去。

回信又到了：注意些。

我盯著這三個字，忽然覺得有點好笑。

三年，四十七封家書，他每封都回這三個字。

我這才明白，沈淮安根本沒拆過我的信。

但同一個沈淮安，給溫若吟寫信卻截然不同。

有一次我去他書房添燈油，意外看見攤開的信箋。

溫若吟來了四個字：入秋風寒。

沈淮安回了滿滿三頁紙。

添衣要選夾棉的別穿薄紗，燕窩粥早起空腹用、銀耳不可替。院里桂花開了剪幾枝擱枕邊安神，若還覺得冷，我讓人送一箱銀絲炭過去，那炭無煙不嗆。

比他回我四十七封家書的字數(shù)加起來，還多。

我笑了一下。

仗打完那天，我沒有回沈家。

拿著三年軍功，直接進了宮，只求一道御旨。

旁人用軍功換封賞加官，我用它換了一紙和離。

......

陛下沉默了一會兒，擺了擺手。

"你剛回京，先回家歇幾日，七天后還是這個想法，朕準你。 "

陛下的意思不難猜。

給沈淮安一個機會。

也給這樁婚事最后一個體面。

我叩首謝恩，退出御書房。

站在宮門口，夕陽將整片天燒得通紅。

七天就七天。

回去看看也好。

騎馬回到沈府，天已經(jīng)黑透了。

推開側(cè)門，沒走幾步，就聽見前院傳來女人柔柔的笑聲。

我循著聲音繞過回廊。

正堂燈火通明，門沒關(guān)。

溫若吟坐在主位上，手里捧著燕窩粥，姿態(tài)閑適得像這里本就是她的家。

沈淮安坐在對面，正幫她修剪一枝桂花。

修好了，親手**花瓶推到她面前："擱枕邊安神，比熏香好用。 "

溫若吟笑著接過來："你對我真好。 "

沈淮安嘴角彎了一下。

那個弧度很淺，我卻看得格外清楚。

三年婚姻，他從沒對我笑過。

我想起出征前那個冬天，夜里發(fā)熱燒到發(fā)抖，半夜去敲他書房的門。

他隔著門說了句"讓丫鬟去煎碗藥"，連門都沒開。

可溫若吟不過是睡不安穩(wěn)，他就親自剪桂花安神。

同一個人。 對她連失眠都細致入微，對我連發(fā)燒都懶得推門。

我往后退了一步，腳跟碰到門檻。

溫若吟先看到我，笑容僵了一瞬。

"程姐姐？你回來了？"

沈淮安轉(zhuǎn)過頭，語氣淡淡的："你怎么不提前說一聲？"

像我是個需要預(yù)約才能回家的客人。

"我回自己的家還需要提前通報？"

沈淮安皺了下眉。

溫若吟適時開口："程姐姐別誤會，是我身子不好，淮安讓我暫住在府里。"

暫住在府里。

我看向沈淮安，等他解釋。

他開口了，語氣帶著點理直氣壯：

"體弱多病沒人照顧，你又不在，府里空著也是空著。"

頓了頓，又加一句："你是將軍，什么苦沒吃過，不至于跟她計較這些。"

又是這句話。

你是將軍，你能扛。

她柔弱，她需要人疼。

我點了點頭，沒有發(fā)火。

轉(zhuǎn)身往后院走。

"我東西放哪間？"

管家福叔支支吾吾半天。

"少夫人，您原來那間......溫姑娘現(xiàn)在住著。少爺說讓您先住偏院的客房......"

客房。

我的屋子給了溫若吟住，我住客房。

在邊關(guān)浴血三年，回家連自己的床都沒有了。

福叔大概看出了什么，小聲補了一句：

"少夫人，您別往心里去。少爺他也不是故意的，溫姑娘她確實身子......"

"福叔，"我打斷他，"不用解釋了。"

偏院的客房很小，床褥是舊的，窗紙泛黃。

墻角靠著一只木箱，落了厚厚一層灰。

那是我出征前托福叔轉(zhuǎn)交給沈淮安的。

箱子里裝著兩件親手縫的冬衣，一雙棉靴，一封寫了整夜的長信。

三年了。

箱子上的銅扣還是我走那天扣上的樣子，封口的細繩連結(jié)都沒動過。

我蹲在箱子前，忽然覺得好笑。

他根本沒有打開過。

和我那四十七封家書一樣，石沉大海。