第一章
林晚把蒙奇奇娃娃從紙箱最底層挖出來的時(shí)候，一疊照片像枯葉般飄散在地上。
她愣住了。那是在母親床底找到的箱子，紙皮已經(jīng)發(fā)軟，邊角泛著可疑的深色水漬。她搬來這個(gè)城市三年，母親從未提過有這樣一個(gè)箱子。此刻陳敏的骨灰還寄存在殯儀館十七號(hào)柜，等她選好墓地才能入土為安。
照片散落一地，大多是林晚小時(shí)候的模樣。扎羊角辮在***門口大哭，騎**輪車沖下坡嚇得臉色發(fā)白，額頭上貼著退熱貼還對(duì)鏡頭比耶。她蹲下來一張張撿起，指尖忽然停在某張相紙上。
那是一張全家福，拍攝于某個(gè)公園的櫻花樹下。父親的左手搭在她肩上，母親站在右側(cè)微微傾斜著身子。她認(rèn)得這件粉色羽絨服，是小學(xué)三年級(jí)那年冬天買的。照片里她大約八歲，剛掉了門牙，笑起來有個(gè)黑洞洞的缺口。
她父親林遠(yuǎn)舟在她十二歲那年因肝癌去世。這張照片應(yīng)該是他生前最后幾年的留影。
然后她注意到了。
照片最右側(cè)，母親身體傾斜的空隙里，有一個(gè)模糊的身影。像是個(gè)年輕男人，穿著深藍(lán)色夾克，臉被陽光折射的光斑完全遮住。林晚瞇起眼睛，起初以為是洗印時(shí)漏光造成的瑕疵，可當(dāng)她翻看其他照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)。
一張她生日吹蠟燭的照片，母親彎腰替她扶著蛋糕，身后有半張臉被蠟燭的強(qiáng)光曝成白色。一張她在少年宮領(lǐng)獎(jiǎng)狀，母親在后面鼓掌，人群里有個(gè)側(cè)臉被相機(jī)閃光燈打亮到失真。還有她在醫(yī)院打點(diǎn)滴，母親坐在床邊削蘋果，病房的門玻璃上映出一個(gè)人形輪廓。
每一張都沒有清晰的面孔。每一張都有一個(gè)不該存在的影子。
林晚把照片攤在租屋的地板上，像偵探布置線索墻一樣按時(shí)間排列。最早的照片是她五歲，最晚的是十一歲。六年。有一個(gè)人在她和母親的合影中出現(xiàn)了六年，從未被拍到正臉。
那個(gè)人的穿著風(fēng)格和父親完全不同。父親永遠(yuǎn)穿深色夾克和西褲，像個(gè)老派的機(jī)關(guān)干部。而影子總和運(yùn)動(dòng)服、棒球帽、休閑外套有關(guān)，甚至有一張里露出了條紋polo衫的領(lǐng)口。
她忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)，母親每次翻看相冊(cè)時(shí)手指會(huì)在某些照片上停留得特別久，翻過去又會(huì)翻回來，反復(fù)幾次才合上相冊(cè)。她一直以為母親在懷念父親。此刻她才明白，母親的目光越過父親的遺像，落在了照片的縫隙里。
手機(jī)響了。是丈夫周遠(yuǎn)道發(fā)來的消息：“墓地的事問了嗎？明天必須定了，殯儀館只給寄存一個(gè)月?！?br>林晚沒有回復(fù)，翻到通訊錄里一個(gè)沒有名字的號(hào)碼。那是陳敏生前用過的手機(jī)號(hào)，停機(jī)半年后已經(jīng)被***回收，她只是舍不得刪。如果母親還活著，她一定會(huì)問：媽媽，這個(gè)人是誰？
那個(gè)曾在一千多張照片里沉默地站在鏡頭邊緣的人，終于在她母親死后第三天，被她看見了。
林晚把照片全部掃進(jìn)一個(gè)密封袋，塞進(jìn)自己的背包。她給公司人事發(fā)消息請(qǐng)了三天假，理由寫的是“處理喪葬事宜”，實(shí)際上沒有任何事比這些照片更讓她坐立不安。
她決定回一趟老家。
第二章
清晨六點(diǎn)的綠皮火車搖晃著穿過晨霧。林晚靠著車窗發(fā)呆，手機(jī)屏幕的光映在臉上。她在搜索欄里輸入“母親年輕時(shí)的同事”又刪掉，換成“如何尋找舊照片中的人”，最后什么也沒搜，把手機(jī)扣在桌面上。
對(duì)面坐著一個(gè)穿軍綠色棉襖的老人，懷里抱著一只綁了腳的母雞。林晚小時(shí)候家里也養(yǎng)過雞，母親每天下班后第一件事就是去陽臺(tái)收雞蛋。那時(shí)她們住在紡織廠家屬院，一排排紅磚樓，樓道里堆著蜂窩煤和自行車。父親一周回來一次，有時(shí)兩周。她和母親兩個(gè)人吃飯，桌上總擺著兩副碗筷，但她們不聊天。陳敏看電視，她寫作業(yè)，沉默像第三個(gè)人坐在餐桌旁。
到了父親忌日，陳敏會(huì)做一大桌子菜，擺上父親的碗筷，給父親的酒杯倒?jié)M白酒。林晚看著對(duì)面空蕩蕩的椅子，總覺得那上面坐著一個(gè)人?，F(xiàn)在想來，可能真的坐著一個(gè)她從未見過的人。
火車到站是上午九點(diǎn)十七分。林晚沒有回家屬院，而是直接去了紡織廠舊址。那里早已改成