十里紅妝鋪滿長(zhǎng)街，八抬大轎穩(wěn)如磐石。
花轎還沒(méi)落地，一個(gè)渾身是血的婆子沖出來(lái)——
"將軍大喜！庶長(zhǎng)子降生！"
滿街死寂。
他翻身下馬，甚至沒(méi)看我的花轎一眼。
他說(shuō)："阿寧，等我片刻。"
我掀了蓋頭。
等？
謝氏百年清譽(yù)，從不等人。
1
臘月十九，宜嫁娶。
整條朱雀長(zhǎng)街鋪滿了紅錦，從相府大門一路延伸到威遠(yuǎn)將軍府門前，足足三里長(zhǎng)。
沿途百姓擠得水泄不通，踮著腳尖往花轎這邊張望。
我坐在轎中，鳳冠壓得脖頸發(fā)酸，手心里攥著一方帕子，繡的是并蒂蓮——三個(gè)月前，顧長(zhǎng)風(fēng)親手描的花樣，說(shuō)要我繡了帶去他府上，掛在新房正堂。
"阿寧，往后你我一生一世一雙人。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，眉眼含笑，握著我的手，指腹摩挲我的掌心。
我信了。
謝氏滿門，從祖父到父親，從母親到兄長(zhǎng)，無(wú)一人反對(duì)這樁婚事。
威遠(yuǎn)將軍顧長(zhǎng)風(fēng)，年少成名，二十三歲封侯拜將，容貌昳麗，性情溫潤(rùn)。京城多少閨秀削尖了腦袋想嫁，偏偏他只認(rèn)我一個(gè)。
青梅竹馬，兩小無(wú)猜，門當(dāng)戶對(duì)，天作之合。
所有人都這么說(shuō)。
我也這么信。
直到花轎停在將軍府門前，嗩吶聲震天響，鞭炮噼里啪啦炸開(kāi)滿地紅紙——
一聲凄厲的尖叫，撕裂了所有喜慶。
"讓開(kāi)！讓開(kāi)！"
轎簾外傳來(lái)騷動(dòng)，人群像被劈開(kāi)的水流，嘩啦啦往兩邊退。
我透過(guò)紅紗往外看，只看見(jiàn)模糊的人影晃動(dòng)，然后是什么沉重的東西摔在地上的聲音。
"撲通"一聲。
有人跪下了。
"將軍！將軍大喜啊！"
那聲音沙啞、尖銳，帶著一種刻意拔高的興奮，像指甲刮過(guò)瓷面。
"城南別苑的柳娘子，拼死為將軍生下了一個(gè)大胖小子！七斤六兩！母子平安！"
我的手指僵住了。
帕子從掌心滑落，無(wú)聲地墜在膝上。
外面的嗩吶聲戛然而止。鞭炮也停了。
整條長(zhǎng)街，像被人掐住了喉嚨，死一般的寂靜。
然后是竊竊私語(yǔ)，像螞蟻爬過(guò)耳膜。
"庶長(zhǎng)子？大婚當(dāng)日？"
"這……這是把謝家的臉往地上踩啊。"
"嫡母還沒(méi)進(jìn)門，庶子先落地了？"
"謝太傅的嫡孫女……嘖嘖。"
我的指