一起吃個飯？------------------------------------------，午后的困倦像一層薄紗罩住了整間餐廳。，空調(diào)的嗡嗡聲和遠(yuǎn)處后廚偶爾傳來的水流聲交織在一起，催人欲睡。，在地板上切出一道明晃晃的光帶。。?！崴崽鹛鸬?。。是…有人寵著的感覺。，想把腦子里這些亂七八糟的念頭甩出去。。林念把它們一件件收拾掉，最后，餐巾紙盒擺在正中間。她做這些事的時候很認(rèn)真，像是在完成自己的任務(wù)。。，就那么隨意地放在角落里，刀刃上還沾著半干的檸檬汁漬。林念伸手去拿，想把它洗干凈放回去。，身后突然傳來一聲喊——“小念！六號桌要結(jié)賬！”。林念的手猛地一抖，刀刃劃過她左手的食指指腹。，一顆一顆地匯聚，很快就凝成一道細(xì)細(xì)的血線，順著手指往下淌。
疼倒不怎么疼。林念呆呆地看著自己的手指，一時間有點不知道該干什么。
她把刀放下，用右手捏住受傷的食指，血從指縫里滲出來，滴在地上，落成一朵小小的紅花。
她下意識地左右看了看。附近沒人，大廳里的服務(wù)員都在忙自己的事。
她不想被人看到，不想給別人添麻煩，更不想成為別人注意的焦點。她咬著下唇，走到吧臺邊，拉開吧臺下面的抽屜翻了翻——計算器、牙簽、菜單，就是沒有創(chuàng)可貼。
血還在流。
“別動。”
一個聲音突然從她身后傳來，林念的肩膀又抖了一下。
她轉(zhuǎn)過頭，看見周宇不知道什么時候從后廚出來了，正站在吧臺外面看著她。他的圍裙還沒解，上面沾著幾片蔥花和水漬，眉頭微微皺著。
“手伸出來我看看?！?br>林念下意識地把手往身后藏，搖了搖頭：“沒…沒事，就劃了一下?！?br>“都滴血了還沒事?！敝苡罾@過吧臺走進(jìn)來，聲音不算溫柔，但也沒什么責(zé)備的意思。
他彎下腰，從吧臺最下面的抽屜里翻出一個白色的小急救箱——林念完全不知道那里還有個急救箱。
“手指給我?！?br>林念猶豫了兩秒，終于慢慢把左手伸了出來。
周宇握住她的手腕。
他的手掌很熱。手指修長，骨節(jié)分明，虎口處有一層薄薄的繭，大概是常年切菜留下的。林念的手腕在他掌心里顯得格外細(xì)，細(xì)得他幾乎不敢用力。
“傷口不深?！敝苡畎阉氖址D(zhuǎn)過來，湊近看了看。指尖上有一道大約一厘米長的口子，血還在往外滲，但已經(jīng)不像剛才那么洶涌了。
他打開急救箱，拿出碘伏棉簽和創(chuàng)可貼，動作熟練得像是做過很多次。
“我先給你消毒，可能會有點疼，忍著點?！?br>棉簽蘸了碘伏，輕輕擦過傷口邊緣。林念的手指尖條件反射地蜷了一下。
“疼嗎？”
“不…不疼?！?br>她撒謊了。碘伏接觸傷口的時候確實有點蟄。但那不是重點。
重點是周宇正握著她的手腕，拇指穩(wěn)穩(wěn)地按在她的掌心里，他的體溫正順著那一小塊接觸的皮膚源源不斷地傳過來。
她的心跳得很快。
周宇沒注意到她的異樣。他把創(chuàng)可貼撕開，仔細(xì)地纏在她的食指上，順著指尖的弧度一圈一圈地裹緊，最后在側(cè)邊壓平粘牢。
“好了。這兩天盡量別沾水，洗碗的活讓別人干。”
林念低頭看著自己手指上那個肉色的創(chuàng)可貼，小聲說了句謝謝。她試著把手抽回來，但周宇還沒松手。
他翻過她的手背，目光落在她手掌的幾處地方。
“手上怎么這么多傷痕？”
林念的手抽了回來，兩只手都藏到身后，低下頭盯著自己的腳尖。劉海垂下來的頭發(fā)把她的表情遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。
她不說話，像是做錯事的孩子。周宇也就沒再追問。他把急救箱合上放回抽屜里，站起來拍了拍膝蓋上蹭到的灰。摸了摸林念的頭。
“以后小心一些。我去結(jié)賬，你在這休息吧?！?br>他說完就走了。
林念站在原地，感受著被**過的頭頂羞澀的低下頭笑了笑。
她用右手摸了摸左手食指上的創(chuàng)可貼，指尖下面?zhèn)鱽砻薏既彳浀挠|感。
心跳還是很快。
……
下午的班次在六點半結(jié)束。
服務(wù)員們陸續(xù)換下工服打卡離開，大廳里漸漸安靜下來。
林念是最后一個走的，她蹲在員工儲物柜前換鞋，動作很慢，因為左手食指上纏著創(chuàng)可貼，系鞋帶的時候有點不利索。
好不容易系好了一只，正要系另一只，眼前的光線突然被一道影子擋住了。
她抬起頭。
周宇站在她面前，已經(jīng)換了便裝——一件灰色的短袖T恤，下面是條卡其色的休閑褲。
他手里拎著一個塑料袋，袋子里是兩個打包盒。
“餓不餓？”
林念愣了一下，下意識地?fù)u了搖頭，然后又誠實地點了點頭。員工餐是中午吃的，到現(xiàn)在已經(jīng)過了四五個多小時，確實有些餓了。
“我就知道?！敝苡罨瘟嘶问掷锏拇樱摆w叔說冰箱里剩了塊里脊肉再放就不新鮮了，讓我做了。一個人吃不完，一起吃？”
他說得輕描淡寫，好像只是在陳述一個事實。
林念張了張嘴，拒絕的話在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，最終變成了一句很輕的“好”。
他們坐在大廳靠窗的那個卡座里。就是林念中午坐的那個位置。桌子擦得很干凈，陽光從窗外照進(jìn)來，在桌面上鋪了一層暖**的光。
周宇打開打包盒。一盒是米飯，另一盒是一份糖醋里脊。里脊肉切得大小均勻，外面裹著一層薄薄的面糊，炸得金黃酥脆，又用番茄醬和白糖調(diào)了汁，翻炒得每一塊都裹滿了亮晶晶的紅色醬汁。配菜是幾朵焯過水的西蘭花，翠綠翠綠的，在紅色的里脊旁邊顯得格外清爽。
“條件有限，將就著吃?！敝苡畎岩淮涡钥曜雨_遞給她，又推過來一瓶礦泉水，“喝嗎？”
林念接過筷子，小聲說了句謝謝。
她夾了一塊里脊，咬了一小口。
面衣還是脆的，咬下去的時候發(fā)出輕微的咔嚓聲。里面的肉很嫩，汁水被鎖得很好，酸甜的醬汁在舌尖上化開。
她嚼了兩下，眼睛不自覺地微微瞇起來，像一只被撓到下巴的貓。
周宇看了她一眼，臉又紅了，趕忙埋頭吃自己的。
兩個人的筷子在打包盒和嘴巴之間來來回回，沉默中帶著一種奇怪的默契。窗外的陽光正慢慢變成橘**，把他們投在桌面上的影子拉得很長。空調(diào)的出風(fēng)口輕輕擺動著，發(fā)出微弱的呼呼聲。
“那個…”
林念突然開口，聲音輕得像一片羽毛落在水面上。
“中午的番茄炒蛋…很好吃?！?br>這是她今天第二次說這句話了。第一次的時候她說完就把自己縮成了一團(tuán)。這一次倒是好一點，至少沒有把頭低得那么厲害。
周宇停下筷子，側(cè)過頭看她。
“你平時都吃那么少？”
林念的手指不自覺地縮了縮，那只貼著創(chuàng)可貼的食指微微蜷起來。她沒有點頭也沒有搖頭，只是把筷子放下了。
“我……不太餓?！?br>周宇看著她的手。
那只手?jǐn)R在桌面上，細(xì)細(xì)的，白白的，食指上纏著創(chuàng)可貼，其他幾根手指的指節(jié)微微凸起，手腕細(xì)得他一只手就能圈過來。中午炒菜的時候他就注意到了。
他夾了一塊里脊，筷子轉(zhuǎn)了個方向，用沒咬過的那頭送到她面前。
“再吃一塊，這塊瘦的?！?br>林念看著突然出現(xiàn)在面前的肉，整個人僵住了。
那塊里脊懸在半空中，筷子穩(wěn)穩(wěn)地夾著，醬汁正沿著肉的邊緣緩緩?fù)绿?，在陽光下閃爍著琥珀色的光澤。周宇的手很穩(wěn)，完全沒有抖。
林念的臉飛速地紅了起來。
她下意識地往后靠了靠，然后又覺得自己這樣好像不太禮貌，又往前傾了一點。她的嘴唇動了動，想說“我自己來”，但話還沒出口，嘴已經(jīng)張開了一點點。
就一點點。
周宇把里脊送到她嘴邊。她的嘴唇碰到肉的那一瞬間，整個人像是被燙了一下，飛快地往后一縮。
周宇這才反應(yīng)過來自己在干什么。
他的手僵在半空中，那塊里脊尷尬地夾在筷子上，不知道該往前還是收回來。他的耳朵也紅了——不是那種淡淡的粉，而是實打?qū)嵉募t色，從耳垂一直燒到耳根。
“……你自己吃?！?br>他咳了幾下，把筷子收了回來。把那塊里脊塞進(jìn)自己嘴里，嚼了兩下，目光呆滯地盯著桌子上的打包盒，好像那盒糖醋里脊突然變成了什么值得深度研究的藝術(shù)品。
林念低頭看著自己的膝蓋，兩只手絞在一起，手指**工服的褲子。
空氣安靜了大概有五秒鐘。
這算不算間接接吻...兩人同時想到。
“咳?！敝苡钋辶饲迳ぷ?，站起來把打包盒收走，“吃完了就走吧，我送你?！?br>“不……不用了，我自己走回去?！绷帜钜舱玖似饋?，聲音還是那么小，但拒絕的速度比之前快了很多。
“這邊下班都這個點了，你走回去得多久？”
“一個小時左右吧？”
“那就更得送了。”
周宇把打包盒扔進(jìn)垃圾桶，從口袋里掏出電動車鑰匙，往門口走了兩步，又回頭看了她一眼。
“走吧，反正順路?！?br>他沒問她住哪兒，也沒說順的到底是哪條路，今天不順路他也要變成順路。
林念站在原地猶豫了幾秒鐘。
她看著周宇站在門口的背影。他正背對著她，手里攥著車鑰匙，金屬碰撞發(fā)出清脆的聲響。
她拎起自己的帆布袋，想了想，跟了上去。
電動車穿行在周六傍晚的城市里。
夏天十八點半的太陽已經(jīng)開始西斜，光線變得有些昏暗起來，道路旁的樹影投在馬路上，像一幅不斷流動的水墨畫。
**的風(fēng)裹著青草和尾氣的味道從耳邊掠過，不冷不熱，剛剛好。
周宇騎得不快，比平時慢很多。一方面是因為后座多了個人，另一方面是因為林念坐得很局促，他加速的時候能感覺到她往后仰了一下，差點沒坐穩(wěn)。然后她就抓住了他腰側(cè)的衣服，揪著一點點，不敢抓太多，也不敢松手。
“你可以抓我衣服，別拽那么一點，不安全?！?br>林念沒說話，只是把手指稍微收緊了一點點，從兩根手指變成四根，但依然只捏著短袖的邊角。
周宇低頭看了一眼她揪在自己腰側(cè)的指尖，那只貼著創(chuàng)可貼的食指格外顯眼。
“往哪走？”
“前面……左拐。”
電動車拐進(jìn)一條窄窄的街道。路兩旁的建筑開始變矮，從繁華的商業(yè)街變成了老舊的居民樓。外墻的瓷磚掉了一半，露出里面灰色的水泥，空調(diào)外機(jī)銹跡斑斑地掛在墻上，滴水在地上匯成一小灘水洼。
再往前騎了十分鐘，路變得更窄了。
這里是城市的背面。
高樓大廈被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，眼前是密密麻麻的舊房，樓與樓之間窄得幾乎只能容一個人通過。電線在頭頂交錯成網(wǎng)，晾曬的衣服在微風(fēng)里輕輕搖晃。
墻面上貼滿了租房廣告，有些已經(jīng)褪色得看不清字跡。
“就在前面……那個巷子里?！?br>周宇在巷口停下電動車。他抬頭看了看眼前這棟樓——四層高，外墻沒有任何裝飾，灰色的水泥墻面被雨水沖刷出一道道黑色的痕跡。樓道口的鐵門上掛著一把鏈條鎖，生了半截銹。
“你住這兒？”
林念從后座上下來，理了理被風(fēng)吹亂的劉海，點了點頭。
周宇沒有表現(xiàn)出任何異樣。他把電動車停好，鎖上，然后從車筐里拎出一個袋子——那個裝著另一份打包盒的塑料袋，不知道什么時候被他順手多裝了一份。
“剛才忘記給你了，這份本來是中午做的，沒動過?！彼汛舆f過去，“晚上餓了，熱一下吃，別吃涼的。”
林念接過袋子，低頭看著里面的一次性打包盒，抿了抿嘴唇。
“……你做了多少份？”
“閑著也是閑著?！敝苡顩]說數(shù)字，把手**口袋里，往后退了一步，“上去吧?！?br>林念拎著袋子站在樓門口，低著頭，劉海把整張臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。她站了幾秒鐘，然后像是積攢了巨大的勇氣一樣，抬起了頭。
劉海分開了一點，露出那雙眼睛。
“我叫林念。思念的念?！?br>周宇看著她，忽然覺得這個名字很配她。安安靜靜的，像有人在心底最柔軟的地方輕輕落了片羽毛。
“周宇。宇宙的宇。”
林念的嘴角微微彎了一下，弧度很小，稍縱即逝，但確確實實地存在過。
“我上去了，拜...拜拜。”她說完，轉(zhuǎn)身推開樓道的鐵門，走進(jìn)了昏暗的門洞。
周宇站在原地，臉頰微紅，看著她的背影消失在樓道拐角處。
“拜拜”
他不知道她有沒有聽到。
林念上樓的腳步很輕，幾乎沒有聲響。過了一會兒，四樓左手邊的窗戶亮起了燈，窗簾后面有一個模糊的人影晃了一下。
他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，忽然聽到樓道里傳來一個聲音。
是那種老式居民樓的傳音效果——樓上傳來的說話聲順著樓梯井往下傳，被墻壁反射得有點模糊，但依稀能辨認(rèn)。
“不是買的，是同事多做的…”
停頓了一會兒。
“…不苦、不累，媽，你別操心這些…”
“…藥吃了嗎？”
“…那就好。我這個月的工資過兩天就發(fā)，發(fā)了工資就去買…”
周宇站在樓門口，手里握著電動車鑰匙，他聽得出那是林念的聲音。
嘆了口氣。周宇沒有繼續(xù)聽下去，騎上電動車，擰了一下把手。車輪緩緩轉(zhuǎn)動，駛出了這條被電線和水洼填滿的小巷。
他沒有立刻加速，只是慢慢地騎著。路過巷口那家藥店的時候，他透過玻璃門往里看了一眼——柜臺后面的架子上擺滿了花花綠綠的藥盒，有個穿著白大褂的阿姨正靠在椅子上打盹。
周宇收回目光，擰了一把油門。
電動車在夕陽里加速，風(fēng)灌滿了他的T恤。他騎得比來的時候快了很多，好像要把剛才聽到的那幾句話甩在身后。
但那些聲音已經(jīng)嵌進(jìn)了他腦海里的某個角落，他覺得那個女孩好堅強(qiáng)。
他騎到一個路口，等紅燈的時候，忽然想起今天做的那兩道菜。
番茄炒蛋——白糖加得有點多，偏甜了。
糖醋里脊——番茄醬的比例可以再調(diào)整一下，老抽放多了，顏色有點深。
他的意思是說，忘了加微信。
他想著這幾道菜，想著明天周日還有一天班，想著冰箱里還剩的食材，想著那個叫林念的女孩。
紅燈變綠。
周宇擰動把手，電動車駛?cè)胲嚵鳎矡粼诎淼墓饩€里閃爍了兩下，消失在了街道的盡頭。
……
在那棟灰色水泥樓四樓的窗戶后面，林念把打包盒放進(jìn)已經(jīng)掉了漆的小冰箱里，關(guān)上冰箱門的時候，她看著自己食指上那個創(chuàng)可貼，發(fā)了好一會兒的呆。
然后，她的嘴角又彎了一下，這一次弧度比剛才大了一點點。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，從床底下拿出一個鐵盒子，打開。
里面是一沓醫(yī)院的繳費單，整整齊齊地疊著。她把盒子蓋上，放回原處，然后抱著膝蓋坐在床邊，偏過頭看著床頭柜上的藥瓶和溫水杯。
杯子里沒水了。
她起來，去廚房倒了杯新的，放在母親伸手就能拿到的地方。
然后她走到窗邊，推開窗戶，看著樓下那條灰色的小巷。
路面空蕩蕩的。
她看了好一會兒。
感覺心里空落落的。