離婚五年，**半夜打電話要八萬塊救***命。我說："不好意思，我媽剛給我買了套八十五萬的房子，正忙著挑家具呢，沒空。"他在電話里吼："什么媽？**不是早死了嗎？"我笑了笑，掛斷。親媽確實不在了。但老天爺重新給了我一個，比親的還親。
第一章
電話在凌晨一點五十三分響起。
我正趴在餐桌上翻家具目錄，困得快睡著了。屏幕亮起來，"陸遠舟"三個字跳了兩下。
像一只踩死五年又突然動彈的蟑螂。
"林若晚，"他開口就喊全名，那種命令的口氣一點沒變，跟使喚店里小工一樣，"我媽腦溢血，正在搶救，你馬上轉(zhuǎn)八萬過來，**我發(fā)你微信。"
窗臺上那份寫著"錦瀾苑6棟1801"的購房合同被風吹得翻了一頁。
"不好意思啊陸遠舟，"我把合同壓平，"我媽剛給我買了套八十五萬的房子，正忙著挑家具呢。沒空。"
那頭安靜了四五秒。
然后他的嗓門炸了："你說什么？什么媽？**不是死了嗎？你哪來的媽？什么房子？！"
我把手機從耳邊拿開，看著通話計時跳到第十三秒。
按了掛斷。
坐在黑暗里，我翻了一頁目錄，在一款米色布藝沙發(fā)旁邊畫了個圈。
陸遠舟大概忘了，或者壓根沒往腦子里記過。我們離婚，已經(jīng)整整五年。
我叫林若晚，今年三十三。
嫁給陸遠舟那年我二十一，他二十四。他家在江城開了間小飯館，不大，二十來張桌子，生意還行。**方秀珍管賬，**掌勺，他跑堂兼采購。
婚后頭兩年過得去。第三年，**喝酒把胃弄壞了，不能再掌勺，店里換了廚師，菜品不穩(wěn)定，客人少了一半。
方秀珍開始拿我撒氣。
"若晚啊，你那個工資也太低了，咱家現(xiàn)在困難，你能不能跟你領導說說漲點？"
"若晚啊，**家一個人都沒了，嫁過來我們也沒要你彩禮，你得知足。"
"若晚啊，這個月燃氣費又漲了，你那件外套新買的吧？"
我一個月工資九千，交七千給家里。陸遠舟賺多少我不知道，他說飯館流水都在賬上，得周轉(zhuǎn)。
直到離婚前兩個月，我在他手機里看見一筆轉(zhuǎn)賬，兩萬三，備注寫著"蕊蕊新包"。
收款人的頭像是個網(wǎng)紅臉。
我沒哭沒鬧。
那天下班我買了只鹽水鴨，切好擺盤，又開了瓶啤酒。吃飯時我放下筷子說，陸遠舟，離婚吧。
他愣了一下，然后笑出來："你離了我上絕路?。磕氵B個娘家都沒有，租房子的錢都湊不齊。"
我說我有手有腳。
他夾了塊鴨肉，嚼著說："別鬧，家里真沒錢。我爸看病花了不少，我媽血壓高天天吃藥，你是媳婦，得扛著。"
那晚我收拾了一個行李箱。
行李箱是結(jié)婚那年他買的，大紅色，說喜慶。我拖著它出門時，陸遠舟癱在沙發(fā)上刷短視頻，頭都沒抬。
他大概以為我跟以前一樣，去網(wǎng)吧待一晚，天亮就回來繼續(xù)做飯、拖地、交錢。
我沒回來。
第二章
離婚后的日子像嚼白蠟。
租了個八平米的隔斷間，月租一千八。白天在一家小廣告公司做平面設計，晚上接私單畫商標、排版菜單，經(jīng)常干到凌晨兩三點。
有次趕一個急單，畫到后半夜，走出寫字樓發(fā)現(xiàn)下雨了。沒帶傘，走了兩條街，褲腿全濕了，蹲在公交站牌下面哭了十分鐘?？尥耆ケ憷曩I了桶泡面，坐在便利店門口吃完。玻璃門上映著我的影子，模模糊糊，跟一張泡了水的舊草稿似的。
離婚第二年，我跳槽到一家化妝品公司做品牌視覺設計，工資漲到一萬六。
第三年，我主導的一套產(chǎn)品包裝拿了行業(yè)評選的銅獎，升了設計組組長。
**年，我攢夠了首付，開始看樓盤。
看房那天，遇見了周慧蘭。
周阿姨是我一個客戶的鄰居，六十五歲，退休護士?？蛻粽埼胰ニ伊砍叽缯劮桨?，隔壁門開著，一個頭發(fā)花白的老**正蹲在門口擦鞋柜。
客戶隨口介紹了一句，說這是周阿姨，一個人住。
周阿姨沖我笑了笑："小姑娘，喝杯水再忙。"