**：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，請知悉。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！
"您必須馬上把這只鳥丟掉！"
獸醫(yī)林建國的話如同一道悶雷，讓這個58歲的大爺霎時臉色煞白。
鄭有福軟軟地坐倒在寵物診所的長凳上，雙手死死握著小綠的籠子。
小綠是他退休之后最深的念想，是填滿他熬過無數(shù)個漫長深夜的唯一依靠。
可如今，連這條小小的生命也要從他身邊奪走嗎……
01
鄭有福這輩子，沒有大起，也沒有大落，就這么不上不下地活了五十八年。
年輕時在廠里當(dāng)了二十多年鉗工，兩只手全是老繭，背也慢慢駝了，退休金每個月到手一千八，交完房租剩下的錢緊緊巴巴夠吃素。
老伴兒走得早，兒子鄭建軍在南邊打工，逢年過節(jié)頂多回來一趟，回來也是坐著抱手機，跟他說不上三句話就往外鉆。
家里就剩他一個人，加上四面掉了漆的白墻，還有墻上掛著的那張老伴兒的遺像。
街坊老李頭曾經(jīng)當(dāng)著一群人的面問他："有福啊，你就不覺得悶得慌？"
鄭有福當(dāng)時沒說話，只是扯了扯嘴角。
那種悶，不是一個字能說清楚的東西。
是半夜三點猛地從夢里醒來，聽見窗外的風(fēng)在刮，再摸一摸床邊空著的那半邊，那種悶。
是大年三十兒子打了個視頻，不到兩分鐘就掛了，自己一個人對著一桌子菜，筷子拿起來又放下去，那種悶。
是早上六點起來，發(fā)現(xiàn)昨晚忘關(guān)的水龍頭滴了一整夜，整個屋子里除了那一點水聲，什么都沒有，那種悶。
他不跟任何人說這些，說了也沒用，說了反而叫人覺得你在抱怨，抱怨有什么用。
直到三年前，他在菜市場門口碰上了一個賣鳥的攤子。
02
那天他去買白菜，路過攤子的時候，一只綠色的鸚鵡突然開口叫了一聲："老頭兒，別走！"
鄭有福愣住了，腳步停在原地。
攤主是個黑瘦的中年男人，見他停下來，立馬堆起笑臉招呼道："大爺，這鳥聰明著呢，會說話，還會認人，養(yǎng)了絕對不寂寞！"
鄭有福站在那兒，低頭看著籠子里那只綠瑩瑩的小東西。
它低著腦袋，用一只圓溜溜的眼睛盯著他，歪了歪頭，又叫了一聲："別走！"
鄭有福站了很久，最后掏出錢包。
花了二百三十塊，把那只鳥連籠子一起提回了家。
老鄰居張桂芬那天恰好在樓道里碰見他，見他手里提著個鳥籠，眼睛立刻睜大了："有福啊，你買鳥了？"
"嗯。"
"叫什么名兒？"
鄭有福低頭看了看那只綠色的小家伙，想了想，說："小綠。"
張桂芬"哎喲"一聲，捂著嘴笑，嘴里嘀咕了什么，鄭有福沒在意，提著籠子上樓去了。
他把小綠的籠子掛在客廳窗邊，那個位置上午有太陽，但不會太燙，通風(fēng)也好。
當(dāng)天夜里，他一個人坐在沙發(fā)上看電視，小綠突然開口說了一句："吃飯了！"
鄭有福愣了半天，然后笑出了聲。
那是他好幾年來，頭一回在這個屋子里，自己笑出聲。
03
往后的日子，小綠就成了這個家里唯一有生氣的東西。
鄭有福每天早上六點起床，第一件事不是燒水，不是刷牙，而是先去掀開籠子上蓋著的布，跟小綠說一聲早安。
小綠不一定每次都回應(yīng)，有時候還在迷糊，就歪著頭看他，一副沒睡醒的樣子。
有時候精神足，會直接蹦出一句"吃飯沒"，把鄭有福逗得直搖頭。
他專門跑去附近圖書館借了本《鸚鵡飼養(yǎng)手冊》，一頁一頁地翻，學(xué)什么能吃什么不能吃，什么季節(jié)該補什么，換毛期怎么護理。
圖書館的***小姑娘見他借這本書，忍著笑說："大爺，您對這鳥真上心。"
鄭有福一本正經(jīng)地回了一句："那當(dāng)然，跟著我，我就得負責(zé)。"
小姑娘笑了，他也笑了，轉(zhuǎn)身抱著書走了。
小綠學(xué)的詞兒越來越多，"有福有福""開門開門""下雨啦""桂芬來了"，有時候還會學(xué)鄭有福清嗓子的聲音，學(xué)得有模有樣，把他自己都整不會了。
兒子鄭建軍有一次打視頻電話，小綠正