第一章 歸鄉(xiāng)，半生漂泊終向根
農(nóng)歷二月底，南方的風(fēng)終于揉碎了深冬的寒意，裹著田埂間泥土的腥甜、野草的青澀，慢悠悠地拂過(guò)整個(gè)村落。陳磊背著那個(gè)磨破了邊角的黑色雙肩包，手里攥著鼓鼓囊囊的行李，站在村口那條新修的水泥路上，久久沒(méi)有邁步。
腳下的路筆直平坦，是村里近幾年才修好的，可路兩旁的一草一木、一磚一瓦，卻還是他記憶里的模樣。歪歪扭扭的老槐樹(shù)、爬滿青苔的石碾子、錯(cuò)落排布的老屋院落，還有遠(yuǎn)處連綿起伏、泛著新綠的田野，都在無(wú)聲地告訴他：你終于回來(lái)了。
今年二十八歲的陳磊，已經(jīng)在外漂泊了整整十年。
十八歲那年，高考落榜的他，沒(méi)臉再讓面朝黃土背朝天的父母操勞，跟著同村的叔伯，一頭扎進(jìn)了車水馬龍的大城市。十年間，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)工地，從最底層的小工做起，搬磚、和泥、扎鋼筋、搭腳手架，烈日曬脫了一層又一層皮，寒風(fēng)凍裂了一道又一道口子，手上的老繭厚得磨不破，肩頭的重?fù)?dān)壓得他直不起腰。
他住過(guò)陰暗潮濕的地下室，吃過(guò)冷硬干澀的饅頭，見(jiàn)過(guò)城市深夜的霓虹，也嘗盡了異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)與委屈。那些高樓大廈拔地而起，每一棟都有他流下的汗水，可沒(méi)有一盞燈，是為他而亮；沒(méi)有一扇門(mén)，是為他而開(kāi)。偌大的城市，再繁華再熱鬧，也始終是別人的故鄉(xiāng)，他不過(guò)是個(gè)無(wú)根的浮萍，隨風(fēng)飄蕩，無(wú)處落腳。
年紀(jì)越長(zhǎng)，他心里的鄉(xiāng)愁就越濃。夜里躺在工地的硬板床上，閉上眼，全是老家的模樣：老舊的磚瓦房，院子里的橘子樹(shù)，父母操勞的身影，還有清晨裊裊升起的炊煙，傍晚村口此起彼伏的犬吠。他無(wú)數(shù)次告訴自己，在外拼盡全力，不是為了在城市扎根，而是為了攢夠錢(qián)，回到生他養(yǎng)他的故土，建一棟像樣的房子，給年邁的父母一個(gè)安穩(wěn)的晚年，也給自己漂泊半生的靈魂，找一個(gè)可以安放的歸宿。
這便是刻在中國(guó)人骨子里的執(zhí)念，落葉歸根。人走得再遠(yuǎn)，飛得再高，終究要回到故土，有一方屬于自己的屋舍，有一片屬于自己的土地，才算得上是真正的安家，才算走完了漂泊的路。
父母年紀(jì)大了，家里那棟上世紀(jì)