### []
第七次墜落
我醒來(lái)的時(shí)候，嘴里全是土腥味。
天是灰的，地是灰的，連空氣都帶著那種老照片特有的藥水味兒。我撐著地面爬起來(lái)，手指按進(jìn)泥里，硬的，是真土，不是做夢(mèng)。
然后我看見(jiàn)了那輛二八自行車(chē)。永久牌，車(chē)筐生銹，后座綁著幾根芹菜——跟張叔相冊(cè)里那張照片上一模一樣，連芹菜蔫的方向都沒(méi)變。
手機(jī)沒(méi)信號(hào)。屏幕右上角跳出兩行小字，底端發(fā)著幽幽白光。
“已在本空間停留：7年2個(gè)月13天?！?br>我的手開(kāi)始發(fā)抖。上一次進(jìn)來(lái)，最多也才四個(gè)小時(shí)。七年？開(kāi)什么玩笑。
胡同深處傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，每一步都踩得很實(shí)。我看見(jiàn)一個(gè)穿灰色中山裝的中年男人從拐角走出來(lái)，手插在口袋里，看我的眼神像在看一堆不該出現(xiàn)在這里的垃圾。
張叔。
他比以前更清楚了。前幾次進(jìn)來(lái)，他的臉模糊得像水彩暈過(guò)，現(xiàn)在連眼角那顆痣都看得一清二楚。我知道這意味著什么——照片里的世界在“定形”，而我還困在里面，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是好事。
“你又來(lái)了?！睆埵宓穆曇舾砂桶偷模斑@次別亂動(dòng)?xùn)|西?！?br>“我出不去。”我站起來(lái)，把手機(jī)亮給他看，“張叔，我在這地方待了七年多，你有沒(méi)有辦法送我出去？”
他盯著手機(jī)屏幕看了幾秒，突然笑了。那種笑讓人后背發(fā)涼，就像你病入膏肓了，醫(yī)生說(shuō)你有救，但他不說(shuō)怎么救，只是笑。
“你上次改的那扇門(mén)，”張叔說(shuō)，“把隔壁家小孩鎖死在時(shí)間里了。他現(xiàn)在卡在1995年的夏天，再也長(zhǎng)不大?！?br>我腦子里嗡的一聲。
三個(gè)月前。第一次。
那天我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，回家翻出老爸的老相冊(cè)想找點(diǎn)素材靈感。手指按在一張大學(xué)宿舍合照上時(shí)，意識(shí)突然被拽了進(jìn)去——周?chē)兂珊诎變缮艺驹诎耸甏乃奚針乔?，旁邊一個(gè)剃平頭的男生正往熱水瓶里灌水。
我嚇傻了。等回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還趴在桌上，手指底下的照片上多了一個(gè)指紋印。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，涂改照片里的細(xì)節(jié)，現(xiàn)實(shí)會(huì)跟著變。涂掉房檐上一滴雨痕，窗外瞬間放晴。把廢紙涂成百元鈔票，錢(qián)包里真能多出一張同款舊版紙幣