第1章
借車救兒被拒，八年后婆婆心梗親孫補(bǔ)刀
兒子哮喘發(fā)作喘不上氣，我求小姑子借車送急診，她說(shuō)雪太大怕蹭了車。
婆婆在電話里撂下一句"喘兩口就好了，至于把全家折騰成這樣嗎"。
八年后她心梗發(fā)作，老公跪在大雪里求我開(kāi)車救命，十二歲的兒子站在我身邊，只說(shuō)了一句話，在場(chǎng)所有人，沒(méi)一個(gè)敢接。
......
01 雪夜抉擇
"喘兩口就好了，哪個(gè)小孩沒(méi)喘過(guò)？至于鬧成這樣嗎？"
趙淑敏這話從手機(jī)免提里傳出來(lái)的時(shí)候，我正蹲在客廳地板上，念念整個(gè)人縮在我懷里。
他的胸口一起一伏，嘴唇已經(jīng)開(kāi)始泛白，每吸一口氣，氣**就拉出一聲細(xì)長(zhǎng)的哨音。
小手死死攥著我的睡衣領(lǐng)口，四歲的孩子，指節(jié)都在抖。
"方亦川，吸入劑用了兩次了。"我抬頭看他，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，"完全沒(méi)有起效，他的嘴唇在變色。"
方亦川臉色已經(jīng)白透了。
手機(jī)開(kāi)著免提放在茶幾上，他站在客廳中間，一只手**頭發(fā)里，嘴唇翕動(dòng)了兩下，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
電話那頭，何書銘先開(kāi)口了："語(yǔ)柔，鑰匙給我，我先把車開(kāi)過(guò)去。"
"你開(kāi)什么？"方語(yǔ)柔的聲音立刻蓋過(guò)來(lái)，又快又冷，"外面雪下成那樣，路面全結(jié)了冰，你要是滑出去撞了護(hù)欄，修車錢誰(shuí)出？"
念念在我懷里又猛地吸了一口氣，那聲哨音比剛才更尖了，短促，發(fā)緊，像什么東西被捏住了往細(xì)里抽。
我低頭看他的臉。
不對(duì)。
他的嘴唇不只是白，已經(jīng)在往青灰色走了。
鼻翼一張一縮，頻率越來(lái)越快，每一口氣都像是在拿吸管往空瓶子里抽空氣。
"方亦川。"我喊他。
他回頭看我。
"不能再等了，打車叫不到，你讓語(yǔ)柔把車開(kāi)過(guò)來(lái)，十五分鐘能到市一院。"
方亦川遲疑了一下，對(duì)著手機(jī)說(shuō)："語(yǔ)柔，你就幫個(gè)忙，嫂子說(shuō)十五分鐘就——"
"我說(shuō)了不行。"方語(yǔ)柔打斷他，"你們是不是沒(méi)看窗戶外面？雪都快到腳脖子了，我這個(gè)車上個(gè)月剛做的全車鍍晶，真蹭了誰(shuí)賠？"
我抱緊念念，把他往上提了提。
孩子太輕了，不是體重輕，是那種人開(kāi)始發(fā)軟之后往下垮的輕。
"語(yǔ)柔，"我開(kāi)口了，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，"油錢我出，洗車我來(lái)，真有剮蹭所有費(fèi)用我承擔(dān)。你先把車開(kāi)過(guò)來(lái)，別的都后說(shuō)。"
電話那頭停了一下。
然后方語(yǔ)柔冷冷笑了一聲："你承擔(dān)？嫂子，你拿什么承擔(dān)？"
這句話出來(lái)的時(shí)候，方亦川身體明顯一僵。
我沒(méi)有立刻接。
念念又在我懷里抽搐了一下，整條小身子弓起來(lái)，像是用盡了所有力氣想把那口氣吸進(jìn)去。
他沒(méi)吸進(jìn)去。
"方亦川。"我最后一次開(kāi)口，看著他，"你今晚到底是聽(tīng)**和**的，還是要救你兒子？"
02 窒息邊緣
念念的哮喘是八個(gè)月大時(shí)確診的。
醫(yī)生說(shuō)他屬于過(guò)敏性體質(zhì)，冷空氣、粉塵、動(dòng)物毛發(fā)都可能誘發(fā)，嚴(yán)重時(shí)會(huì)出現(xiàn)支氣管痙攣、呼吸道閉塞。
每次復(fù)查，醫(yī)生都會(huì)反復(fù)交代同一句話：一旦急性大發(fā)作，家用吸入劑控制不住，必須立刻去急診。
今晚氣溫驟降，供暖又出了問(wèn)題，客廳溫度一直上不來(lái)。
念念睡到九點(diǎn)多突然開(kāi)始喘，起初只是一點(diǎn)點(diǎn)氣急，我趕緊把吸入劑拿出來(lái)給他吸了一次。
沒(méi)用。
又吸了一次。
還是沒(méi)用。
喘聲越來(lái)越大，從輕微的氣促變成了整個(gè)胸腔都在響的哨音，他開(kāi)始坐不住，手腳亂動(dòng)，額頭上全是細(xì)汗。
我讓方亦川叫車。
第一單，沒(méi)人接。
第二單，接了，但五分鐘后取消了，系統(tǒng)跳出來(lái)一行字：因天氣原因無(wú)法出車。
方亦川又打了120，對(duì)方說(shuō)調(diào)度的車正在處理另一起緊急情況，最快也要四十分鐘。
四十分鐘。
念念的臉已經(jīng)在變色了。
方語(yǔ)柔家離我們不到兩公里，她那輛白色越野停在樓下地庫(kù)里，一年四季都有暖車位，連積雪都碰不到。
所以方亦川才打了那個(gè)電話。
電話一通，何書銘說(shuō)來(lái)。
方語(yǔ)柔不讓。
趙淑敏也跟著來(lái)了。
"給我。"她像是從旁邊接過(guò)手機(jī)，語(yǔ)氣不急不慢，"我還以為出了多大的事。小孩子哪有不喘兩口的？你們做父母的一慌，全家都跟著
婆婆在電話里撂下一句"喘兩口就好了，至于把全家折騰成這樣嗎"。
八年后她心梗發(fā)作，老公跪在大雪里求我開(kāi)車救命，十二歲的兒子站在我身邊，只說(shuō)了一句話，在場(chǎng)所有人，沒(méi)一個(gè)敢接。
......
01 雪夜抉擇
"喘兩口就好了，哪個(gè)小孩沒(méi)喘過(guò)？至于鬧成這樣嗎？"
趙淑敏這話從手機(jī)免提里傳出來(lái)的時(shí)候，我正蹲在客廳地板上，念念整個(gè)人縮在我懷里。
他的胸口一起一伏，嘴唇已經(jīng)開(kāi)始泛白，每吸一口氣，氣**就拉出一聲細(xì)長(zhǎng)的哨音。
小手死死攥著我的睡衣領(lǐng)口，四歲的孩子，指節(jié)都在抖。
"方亦川，吸入劑用了兩次了。"我抬頭看他，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，"完全沒(méi)有起效，他的嘴唇在變色。"
方亦川臉色已經(jīng)白透了。
手機(jī)開(kāi)著免提放在茶幾上，他站在客廳中間，一只手**頭發(fā)里，嘴唇翕動(dòng)了兩下，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
電話那頭，何書銘先開(kāi)口了："語(yǔ)柔，鑰匙給我，我先把車開(kāi)過(guò)去。"
"你開(kāi)什么？"方語(yǔ)柔的聲音立刻蓋過(guò)來(lái)，又快又冷，"外面雪下成那樣，路面全結(jié)了冰，你要是滑出去撞了護(hù)欄，修車錢誰(shuí)出？"
念念在我懷里又猛地吸了一口氣，那聲哨音比剛才更尖了，短促，發(fā)緊，像什么東西被捏住了往細(xì)里抽。
我低頭看他的臉。
不對(duì)。
他的嘴唇不只是白，已經(jīng)在往青灰色走了。
鼻翼一張一縮，頻率越來(lái)越快，每一口氣都像是在拿吸管往空瓶子里抽空氣。
"方亦川。"我喊他。
他回頭看我。
"不能再等了，打車叫不到，你讓語(yǔ)柔把車開(kāi)過(guò)來(lái)，十五分鐘能到市一院。"
方亦川遲疑了一下，對(duì)著手機(jī)說(shuō)："語(yǔ)柔，你就幫個(gè)忙，嫂子說(shuō)十五分鐘就——"
"我說(shuō)了不行。"方語(yǔ)柔打斷他，"你們是不是沒(méi)看窗戶外面？雪都快到腳脖子了，我這個(gè)車上個(gè)月剛做的全車鍍晶，真蹭了誰(shuí)賠？"
我抱緊念念，把他往上提了提。
孩子太輕了，不是體重輕，是那種人開(kāi)始發(fā)軟之后往下垮的輕。
"語(yǔ)柔，"我開(kāi)口了，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，"油錢我出，洗車我來(lái)，真有剮蹭所有費(fèi)用我承擔(dān)。你先把車開(kāi)過(guò)來(lái)，別的都后說(shuō)。"
電話那頭停了一下。
然后方語(yǔ)柔冷冷笑了一聲："你承擔(dān)？嫂子，你拿什么承擔(dān)？"
這句話出來(lái)的時(shí)候，方亦川身體明顯一僵。
我沒(méi)有立刻接。
念念又在我懷里抽搐了一下，整條小身子弓起來(lái)，像是用盡了所有力氣想把那口氣吸進(jìn)去。
他沒(méi)吸進(jìn)去。
"方亦川。"我最后一次開(kāi)口，看著他，"你今晚到底是聽(tīng)**和**的，還是要救你兒子？"
02 窒息邊緣
念念的哮喘是八個(gè)月大時(shí)確診的。
醫(yī)生說(shuō)他屬于過(guò)敏性體質(zhì)，冷空氣、粉塵、動(dòng)物毛發(fā)都可能誘發(fā)，嚴(yán)重時(shí)會(huì)出現(xiàn)支氣管痙攣、呼吸道閉塞。
每次復(fù)查，醫(yī)生都會(huì)反復(fù)交代同一句話：一旦急性大發(fā)作，家用吸入劑控制不住，必須立刻去急診。
今晚氣溫驟降，供暖又出了問(wèn)題，客廳溫度一直上不來(lái)。
念念睡到九點(diǎn)多突然開(kāi)始喘，起初只是一點(diǎn)點(diǎn)氣急，我趕緊把吸入劑拿出來(lái)給他吸了一次。
沒(méi)用。
又吸了一次。
還是沒(méi)用。
喘聲越來(lái)越大，從輕微的氣促變成了整個(gè)胸腔都在響的哨音，他開(kāi)始坐不住，手腳亂動(dòng)，額頭上全是細(xì)汗。
我讓方亦川叫車。
第一單，沒(méi)人接。
第二單，接了，但五分鐘后取消了，系統(tǒng)跳出來(lái)一行字：因天氣原因無(wú)法出車。
方亦川又打了120，對(duì)方說(shuō)調(diào)度的車正在處理另一起緊急情況，最快也要四十分鐘。
四十分鐘。
念念的臉已經(jīng)在變色了。
方語(yǔ)柔家離我們不到兩公里，她那輛白色越野停在樓下地庫(kù)里，一年四季都有暖車位，連積雪都碰不到。
所以方亦川才打了那個(gè)電話。
電話一通，何書銘說(shuō)來(lái)。
方語(yǔ)柔不讓。
趙淑敏也跟著來(lái)了。
"給我。"她像是從旁邊接過(guò)手機(jī)，語(yǔ)氣不急不慢，"我還以為出了多大的事。小孩子哪有不喘兩口的？你們做父母的一慌，全家都跟著