"林夏，那支藥給誰用不是用？子軒的情況比咱們女兒危急多了，你能不能別這么自私！"
**穿著白大褂，站在病房門口沖我大吼。半小時前，他用科室主任的權(quán)限，把女兒等了三年的最后一支靶向特效藥，強行打進了他白月光兒子的靜脈里。
我看著女兒蒼白的臉，沒有歇斯底里。我拿出手機，撥通了那個三年沒打過的電話。
"爸，停止對市一院所有藥物供應(yīng)。還有，把李副院長扶上來吧。"
他以為我只是個沒權(quán)沒勢的單親媽媽。他不知道，這家醫(yī)院最大的藥物供應(yīng)商，姓林。
01
"林夏，你聽我說完！"
周明遠穿著白大褂，擋在17號病房的門口，眉頭皺成一個川字，那副表情我太熟悉，他在醫(yī)院對所有家屬解釋病情時都是這副樣子。
冷靜，專業(yè)，不容置疑。
我沒有抬頭，目光落在他腳邊那個被踢翻的醫(yī)療廢物桶上。一支空了的藥劑管滾出來，停在我鞋尖前。
灰白色的塑料管壁上，印著一行小字。
"靶向制劑，編號LX-307。"
那是我女兒朵朵等了三年的藥。
"是不是又要鬧？"
他嘆了口氣，伸手要扶我，"林夏，都老夫老妻的事了，你能不能別這么不講道理。"
我蹲下身，把那支空藥管撿了起來。
冰涼，輕飄，像我女兒這三年的命。
"周明遠。"
我終于開口，聲音平得自己都覺得陌生。
"這支藥，是不是給陳子軒用了。"
他僵了一瞬。
隨即又是那副專業(yè)的神色。
"林夏，你冷靜一下。子軒的指標這兩天突然惡化，再不用藥就來不及了。朵朵的情況雖然也急，但她還能等下一批。"
"下一批是半年后。"
我抬頭看他。
"醫(yī)生周明遠，你應(yīng)該比我更清楚，朵朵等不到半年。"
他沒說話。
走廊另一頭有護士推著治療車走過，金屬輪子碾在地面上，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
"醫(yī)生，我們離婚兩年了。"
我把那支空藥管攥在手心。
"朵朵的撫養(yǎng)權(quán)在我手里，這支藥是三年前我以她監(jiān)護人身份排到的號，由我簽字使用。你憑什么動這支藥。"
他終于不再裝那副溫和的面孔。
"憑我是科室主任。"
他冷笑了一聲。
"憑這家醫(yī)院的藥品調(diào)配權(quán)在我手里。林夏，你要打官司就去打，我有的是理由。我可以說子軒是急救用藥，是醫(yī)生的臨床判斷。法律上，我贏得輕輕松松。"
他湊近了一點，壓低聲音。
"再說了，你一個單親媽媽，去哪請律師？"
我沒動。
我也沒說話。
我只是慢慢地，把手心里那支空藥管，放進了我的大衣口袋。
02
"媽媽，我口渴。"
朵朵的聲音從病房里飄出來，細得像一根線。
我推開周明遠，走進病房。
朵朵躺在床上，氧氣面罩蓋住她半張臉，她瘦得只剩下一把骨頭。血氧監(jiān)護儀上的數(shù)字在跳，89，88，87。
我拿起床頭的水杯，托起她的后腦勺，讓她小口喝水。
"媽媽在。"
我把頭埋下去，讓她看不到我的眼睛。
朵朵今年六歲。
三年前查出的那種病，全國每年新增不到八十個孩子。當時主治醫(yī)生告訴我，唯一的特效藥要排隊，全國一年只能配到四十支。
排了三年。
終于排到了。
排到之后第七天，被孩子的父親，挪給了他**的兒子。
"媽媽，今天**了。"
朵朵眨著眼睛。
"打了對嗎？我感覺不太一樣。"
我笑了一下。
"打了。媽媽陪你睡一會兒。"
我把她哄睡，然后走出病房。
周明遠還站在走廊里，他在打電話，背對著我。
"……嗯，已經(jīng)打進去了，子軒的指標應(yīng)該明天就能穩(wěn)住……林夏？她能鬧什么，她一個家庭主婦……"
我從他身邊走過去。
他甚至沒有察覺。
我走到走廊盡頭的窗戶邊，從口袋里拿出手機。
通訊錄里有一個號碼，備注只有一個字："爸"。
我已經(jīng)三年沒撥過這個號碼了。
三年前我嫁給周明遠的時候，我爸只說了一句話。
"林夏，他不是我們家的人。哪天你想清楚了，回家。"
我那時候不信。
我以為周明遠是醫(yī)院里最年輕的副主任醫(yī)師，是別人口里的"最