我租下慶安里3棟402時(shí)，中介對(duì)房子的過(guò)往諱莫如深。
只翻來(lái)覆去強(qiáng)調(diào)“月租五百，無(wú)押金，今日就能入住”。
慶安里是片待拆的老城區(qū)，窄巷如蛛網(wǎng)般交織，墻皮斑駁脫落，露出底下暗沉的磚色。
402在頂樓，墻面受潮發(fā)黑，墻角爬著若有似無(wú)的霉斑，散著淡淡的潮腐氣；
客廳擺著一套掉漆的舊沙發(fā)，坐墊凹陷發(fā)黑。
臥室里則是一張銹跡斑斑的鐵架床，墻角立著一個(gè)老式刨花木衣柜——柜門(mén)掉了一塊漆，露出里面深褐色的木頭紋理。
門(mén)把手上纏著一根細(xì)細(xì)的、發(fā)黑的紅繩，繩結(jié)緊實(shí)，顯然是被人刻意系上去的。
我剛畢業(yè)半年，失業(yè)已近兩個(gè)月，兜里的錢(qián)勉強(qiáng)夠買泡面。
更別說(shuō)挑房子，能有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方就已是萬(wàn)幸。
中介走時(shí)腳步匆匆，臨出門(mén)前含糊地丟了一句。
“晚上睡覺(jué)，別開(kāi)衣柜門(mén)，也別聽(tīng)衣柜里的聲音”。
我彼時(shí)滿心都是“終于有地方住”的慶幸，只當(dāng)是老房子的古怪叮囑，就隨口應(yīng)了一聲，并未往心里去。
收拾屋子時(shí)，我試著拉了拉衣柜門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出“吱呀——”一聲刺耳的悶響，像是沉寂了許久，被強(qiáng)行喚醒。
衣柜里空蕩蕩的，積著一層厚厚的灰塵，指尖一碰便簌簌往下掉。
角落里堆著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)——那絕不是我的。
我的頭發(fā)剛及肩，而這幾根發(fā)絲，長(zhǎng)到能垂到腰際，發(fā)質(zhì)干枯發(fā)脆，纏成一團(tuán)，像是在灰塵里埋了好幾年。
我皺了皺眉，隨手用掃帚把頭發(fā)掃到一邊，重重關(guān)上衣柜門(mén)，沒(méi)再多想。
第一晚住進(jìn)去，倒也安穩(wěn)。
連日奔波的疲憊席卷而來(lái)，我倒頭就睡。
直到后半夜，迷迷糊糊中，一陣極輕的“沙沙”聲鉆進(jìn)耳朵。
就像是有人用梳子梳理長(zhǎng)發(fā)，聲音斷斷續(xù)續(xù)，細(xì)細(xì)碎碎，分明是從衣柜的方向飄來(lái)的。
我揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，坐起身。
屋里一片漆黑，只有窗外的月光透過(guò)破舊的窗簾縫隙，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子，恰好照亮衣柜冰冷的輪廓。
那梳頭聲還在繼續(xù)，“沙沙——沙沙——”，還夾雜著一聲若有若無(wú)的女人嘆息。
輕得像羽毛，卻裹著刺骨的陰冷，順著空氣鉆進(jìn)骨子里。
我心里猛地一