1
林棲盯著作業(yè)本。
3.5 × 0.2 = 70。
70。
第六天了。畫(huà)圖、舉例、編口訣。小豪點(diǎn)頭像啄米。第二天一做題，還是70。
辦公室只剩她一個(gè)。窗外的天暗成墨藍(lán)。頭頂日光燈嗡嗡響。
“林老師，還不走？”老校工推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“馬上。”嗓子發(fā)啞。
門(mén)又關(guān)上。
林棲拿起紅筆，筆尖懸在70上方。落不下去。
手在抖。
不是氣。是骨頭縫里鉆出來(lái)的那種——我說(shuō)不清，你教五年書(shū)你就懂。
手機(jī)震了一下。
年級(jí)主任王芳：小豪家長(zhǎng)又投訴了。孩子一提數(shù)學(xué)就哭。下周再拿不出方案，這個(gè)班你就不用帶了。
轉(zhuǎn)班。
她閉了下眼，把手機(jī)扣桌上。
翻開(kāi)小豪的錯(cuò)題本。
不是粗心。不是不認(rèn)真。每一道錯(cuò)，錯(cuò)法都一樣——小數(shù)點(diǎn)放錯(cuò)位置。
0.3×0.2，他寫(xiě)0.6。過(guò)程：3×2=6，然后點(diǎn)上小數(shù)點(diǎn)。他不知道6為什么要變成0.6。
筆尖頓住。
腦子里閃了一下。
二十年前。老舊教室。扎馬尾的小女孩站在講臺(tái)邊。黑板上：1.2×0.5=？
她的答案：60。
紅叉。老師戳著本子：“你怎么就是不懂呢？”
全班哄笑。小女孩咬著嘴唇，沒(méi)哭。鉛筆被指甲掐出深痕。
那個(gè)小女孩，就是她。
林棲猛地合上作業(yè)本，站起來(lái)。椅子倒了，金屬聲刺耳。她扶著桌子喘氣。
一根弦，快斷了。
“不是的……”她喃喃，“小豪和我不一樣……我只是小時(shí)候笨，他是……”
是什么？
她說(shuō)不出。但她知道——當(dāng)年被罵“怎么就是不懂”的感覺(jué)，和小豪現(xiàn)在一模一樣。
恐懼。自我懷疑。還有那句說(shuō)不出口的：我真的努力了。
眼眶紅了。
她趴在桌上，肩膀抖了一下。然后一聲嗚咽。最后嚎啕大哭。
不是小聲哭。是那種從胸腔里擠出來(lái)的、憋了太久的成年人的哭法。
她哭的不是小豪。
是她自己。
教了五年書(shū)，罵了五年“笨孩子”。她不知道，自己當(dāng)年就是那個(gè)“笨孩子”。
她用了五年才認(rèn)出坐在教室里的那個(gè)小小的自己。
眼淚滴在作業(yè)本上，把70暈開(kāi)一小片。
手機(jī)又亮了。沒(méi)看。
哭到最后，整個(gè)人被抽空。趴在