一、星期二
蘇晚死在一個(gè)普通的星期二。
陳嶼后來(lái)反復(fù)回憶那個(gè)早晨，試圖找出某種征兆——她煎蛋時(shí)多放了一勺鹽，出門(mén)時(shí)回頭看了他兩次，或者天氣預(yù)報(bào)明明說(shuō)晴卻突然落了雨。但沒(méi)有。那只是一個(gè)濕漉漉的春日清晨，她吻了他的額頭，說(shuō)"晚上吃火鍋"，然后鉆進(jìn)出租車(chē)，去臨終關(guān)懷中心上早班。
他記得她穿的是那件藏藍(lán)色風(fēng)衣，袖口磨出了毛邊，是她最喜歡的一件。他記得她出門(mén)前在玄關(guān)鏡子前停了三秒，不是整理頭發(fā)，而是看了自己一眼。那眼神很復(fù)雜，像在看一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人。他當(dāng)時(shí)背對(duì)著她，在廚房洗杯子，沒(méi)有回頭。
如果回頭了，會(huì)不會(huì)不一樣？
這個(gè)問(wèn)題在之后的無(wú)數(shù)個(gè)周二夜里折磨他。但答案始終是否定的。命運(yùn)不是一道選擇題，不會(huì)因?yàn)槎嗫戳四骋谎劬透膶?xiě)結(jié)局。蘇晚的命運(yùn)在更早之前就已經(jīng)寫(xiě)定，只是他那時(shí)還不知道。
車(chē)禍發(fā)生在高架橋轉(zhuǎn)彎處。貨車(chē)側(cè)翻，壓扁了副駕駛。蘇晚坐在后排，本該沒(méi)事，但一根鋼筋穿透了車(chē)窗。新聞報(bào)道用了"當(dāng)場(chǎng)死亡"，陳嶼在***見(jiàn)到她時(shí)，她左手還攥著半塊沒(méi)吃完的飯團(tuán)，紫菜包著冷掉的米飯，米粒嵌在指甲縫里。
那是他們結(jié)婚的**年。她三十二歲，他三十四。
葬禮在周五。陳嶼記得自己異常平靜，甚至幫岳母挑選了骨灰盒的紋路——蘇晚喜歡素凈的，最后選了青灰色，上面有一枝淡墨勾的梅。他記得火化爐的數(shù)字跳動(dòng)，記得骨灰落在綢布上的聲音像撒了一把細(xì)沙，記得他在墓地站了很久，直到***來(lái)鎖門(mén)，說(shuō)"先生，我們要下班了"。
他記得這些，卻不記得自己是怎么回到家的。
第一個(gè)沒(méi)有蘇晚的周末，他修了七個(gè)小時(shí)古籍。一本清代的《牡丹亭》，書(shū)頁(yè)脆得像蝴蝶翅膀，他用竹起子挑開(kāi)漿糊，把撕裂的"游園驚夢(mèng)"一頁(yè)頁(yè)拼回去。手指被紙邊割破，血珠滲進(jìn)泛黃的紙纖維，他盯著那抹褐色看了很久，想起蘇晚說(shuō)過(guò)的話(huà)："古籍修復(fù)師最**，連傷口都要做成舊的。"
她生前常來(lái)圖書(shū)館看他工作。不是**，是好奇。她喜歡看他用鑷子夾起比蟬翼還薄的紙，喜歡聞漿糊和宣紙混合的氣味，