退伍后開了家面館。
就想安安靜靜下碗面。
隔壁新來的網(wǎng)紅冷飲店，八臺制冰機日夜轟鳴。
電費單四位數(shù)——全算我頭上。
找她商量，答應(yīng)得比誰都快。
半個月，一分沒見。
我去理論，她男朋友抄鐵棍出來了。
我把他按地上了。
她打開直播，哭著說我騷擾她。
我看了眼手機里這條街的房產(chǎn)證。
姐，你店的租約，要不要再讀一遍？
---
1
七月的鳳棲巷，熱得能把螞蟻燙出包漿。
霍淮安把最后***搟面丟進滾水里，抬手擦了把汗。
面館不大，四張桌，八把椅子，連招牌都是他拿毛筆自己寫的——"霍記面館"，四個字歪歪扭扭，像喝醉了酒的毛毛蟲在爬。
老邱端著茶缸從隔壁五金店晃過來，往門框上一靠，上下打量那招牌，嘶了一聲。
"淮安啊，你這字……是不是退伍的時候腦子也退了？"
霍淮安頭都沒抬："邱叔，你來吃面還是來罵人的？"
"都不耽誤。"老邱大馬金刀坐下，"老規(guī)矩，二兩牛肉面，多放辣。"
"您就是我今天第一個客人。"
"下午兩點半了，我是第一個？"
"之前來了個外賣小哥，進門看了一眼，又走了。"
"人家怕中毒。"
霍淮安沒接話。
他確實不太會做生意。
面的味道是跟部隊里的老**學(xué)的，勁道，扎實，湯頭是牛骨熬了八個小時的，撒上蔥花和辣子，一口下去能把人的魂勾走。
但這條巷子實在太偏了。
鳳棲巷在老城區(qū)的犄角旮旯里，左拐右拐才能找到，導(dǎo)航都得打三個問號。整條巷子加上他一共七家店，五金店、裁縫鋪、修鞋攤……清一色的時代遺珠，日均客流量約等于考古現(xiàn)場。
老邱嗦了一口面，瞇起眼，滿臉享受。
"說真的，你這面要是開到商業(yè)街去，排隊能排到明年。"
"沒那個錢。"
"你姐不是——"
"邱叔。"霍淮安搬了把椅子坐到門口，"我姐的是我姐的，我自己掙自己的。"
老邱撇撇嘴，不說了。
這小子，退伍三年了，脾氣跟部隊里一樣，軸得能擰斷鋼筋。
嗡——嗡嗡嗡——
低沉的震動聲從隔壁傳來，像一群巨型**在開演唱會。
霍淮安的太陽穴跳了跳