血手印
那個快遞包就卡在我家防盜門的把手上，像一個等了我很久的幽靈。
我加班到凌晨一點才回來，樓道里的聲控燈早就壞了，我摸著黑掏出鑰匙，手指碰到了什么東西——粗糙、冰涼，帶一點潮濕的黏膩感。我打開手機閃光燈，看到的是一個發(fā)黃到幾乎看不出原色的牛皮紙快遞袋，用透明膠帶纏了好幾層，上面的快遞單已經模糊不清。
但寄件人姓名那一欄，寫的赫然是“林淺”兩個字。
我的名字。
我以為是哪個朋友惡作劇，撕開封口的時候，看到快遞袋側面有一個深褐色的手印，五個指頭清晰分明，像是有人用沾滿血的手用力抓過。我愣了一下，心跳開始加快。這顏色我認識，干了超過三天以上的血就是這種顏色。
我告訴自己別多想，但手已經開始發(fā)抖。拉開袋子，里面是一個A4大小的硬紙信封，沒有封口，直接就能看到里面的內容。我抽出來，是一張打印的紙，黑色宋體字，排列得很整齊。
死亡通知單。
我第一反應是抹黑同行搞的整人營銷，但當我看到詳細內容時，后背的汗毛全豎了起來。
“姓名：林淺。性別：女。出生日期：1998年2月14日。死亡日期：2026年11月7日?！?br>現在是10月初，還剩不到四十天。
“死亡方式：循環(huán)坍塌導致的時空抹除?！?br>這行字下方的簽名欄里，按著一個指紋簽章，紅色的，像是蓋章用的印泥，又像干涸的血跡。我鬼使神差地把右手食指按上去比對，從掌紋到螺紋，每一個曲線都完美重合。
這就是我的指紋。
走廊盡頭傳來鄰居家開門的聲音，我嚇得猛地縮回手，把那張紙塞回信封，三兩步沖進屋里反鎖了門?？吭陂T板上大口喘氣，我才發(fā)現自己全身都在抖，手心全是冷汗。
我用手機拍了快遞單上的寄件電話，撥過去。響了一聲就斷了，再打，提示是空號。我用號碼查了下歸屬地，發(fā)現這個號是三年前已經注銷的號碼。再查寄件地址，系統(tǒng)顯示寄出地點是“市北區(qū)朝陽路網魚網咖”。
那家網吧，三年前就倒閉了。
我坐在客廳沙發(fā)上，把那張死亡通知單攤在茶幾上，用手機閃光燈照著每