楔子
我叫王大雷，今年三十二歲。
十年靈車生涯，日夜穿梭陰陽(yáng)兩路，寒夜接送亡魂，霧里避讓陰差，墳地歇車、棺旁**，詭異離奇的遭遇數(shù)不勝數(shù)。我見過半路回頭的逝者，見過隨車不散的冤魂，見過棺木自行挪動(dòng)，見過雨夜路邊招手的死人。
旁人都說我八字極硬，鎮(zhèn)得住邪祟，壓得住陰氣。
可只有我自己清楚，靈車?yán)氖撬廊?，葬的是因果，長(zhǎng)年累月沾著尸氣、棺煞、墳陰，我的命格早就不再純粹。陽(yáng)壽沾陰，魂魄帶寒，這輩子注定甩不掉陰間糾葛。
辭掉靈車司機(jī)那天，我燒掉了所有隨車符紙，本以為從此遠(yuǎn)離生死地界，安穩(wěn)過完余生?？缮钷讚?jù)，機(jī)緣巧合之下，我接下了城郊靜安墓園夜間守夜的差事。
工資高到離譜，白天無人看管，夜晚只需十點(diǎn)上崗，清晨六點(diǎn)離崗，日常只有**墓區(qū)、登記夜間靈車接駁、看管骨灰寄存庫(kù)三件事。
交接那天，年邁的墓園管事老頭臉色慘白，指尖煙卷燒得發(fā)燙，一字一頓，用凍透骨髓的聲音，跟我立下三條永世不能違背的死規(guī)矩：
第一，午夜十二點(diǎn)鐘聲落定之后，無論門外聽到哀求、哭泣、呼喚、敲門聲，一律不開門、不應(yīng)聲、不出值班室半步。陰魂索路，亡魂尋人，應(yīng)聲一次，纏你一生。
第二，夜間**只走正中主墓大道，絕不踏入兩側(cè)松柏側(cè)巷，絕不低頭窺探墓碑底座縫隙，絕不回頭清點(diǎn)自己身后腳印。墳下藏怨，碑后藏煞，回頭一次，魂魄受損。
第三，值班室墻面古鏡，終身用厚黑布嚴(yán)密遮蓋，一絲縫隙都不能露；桌上老式搪瓷茶杯，永遠(yuǎn)只倒半杯溫水，分毫不能加滿。半杯敬活人，半杯敬陰客，加滿必奪陽(yáng)氣。
老頭臨走前，把一串銹跡暗沉的古老銅鑰匙重重拍在桌面。銅銹冰冷刺骨，順著掌心一路涼進(jìn)五臟六腑。
“大雷，這片墓園，埋的不全是安心入土的亡魂。車禍橫死、上吊自盡、意外慘死、含冤而亡、夭折孤魂、無主野鬼，密密麻麻擠在松柏之下。你守的不是陵園，是陰陽(yáng)兩界隔絕的閘門。閘門一旦松動(dòng)，陰邪涌入陽(yáng)間，第一個(gè)陪葬的，就是你。”
我干了十年靈車，自認(rèn)見慣鬼怪，只當(dāng)老人過度迷