第一章 一毛錢的江湖
我上小學(xué)那會(huì)兒，二十世紀(jì)***代尾巴梢上，世界是慢的，顏色是淡的，快樂卻是濃烈的。兜里要是能揣著一毛錢，那簡(jiǎn)直就是個(gè)行走的小財(cái)主，底氣足得很。不過那時(shí)候的一毛錢，沉甸甸的，能買的東西和現(xiàn)在沒法比。街角那家水果鋪，掌柜的是個(gè)瘸腿老頭，脾氣古怪但秤準(zhǔn)。你要是給他一毛錢，他能給你拿出一個(gè)紅綠塑料繩編的網(wǎng)兜，那網(wǎng)兜現(xiàn)在早絕跡了，像一種遠(yuǎn)古的捕魚工具。他會(huì)給你塞滿半兜紅得透亮、帶著白霜的蘋果。那香味，是能順著網(wǎng)眼鉆出來(lái)，在你家屋子里縈繞好幾天的，甜絲絲的，像夢(mèng)里才有的味道。
可我偏不買蘋果。我對(duì)那甜膩的味道有一種本能的警惕，我覺得那不是知識(shí)的味道。我攥著那一毛錢鋼镚兒，汗津津的，體溫把金屬焐得溫?zé)帷Ｎ掖┻^一條條鋪著青石板、兩旁是灰磚墻的胡同。胡同很深，拐彎抹角，像迷宮一樣，但我的目的地只有一個(gè)——街邊那間低矮的小屋。
那是全胡同孩子的圣地。屋里四壁全是小人書，花花綠綠的封面擠在玻璃柜里，像一隊(duì)隊(duì)等待檢閱的士兵?！稏|周列國(guó)》里穿著盔甲的將軍，《三國(guó)演義》里橫刀立**呂布，《平原槍聲》里藏在青紗帳里的***員……它們擠在一起，散發(fā)著一種舊紙張和油墨混合的、令我迷醉的氣味。我很快選中一本《水滸》，遞進(jìn)去，戴老花鏡的老爺爺接過一毛錢，叮當(dāng)作響地找給我九分。租一本書，只看一分錢。剩下的九分，我可以看九本，或者攢著，買一根奶油冰棍，那冰棍吃起來(lái)會(huì)“沙沙”響，滿嘴奶香。
但我通常選擇看書。我就坐在那條冰涼的長(zhǎng)條凳上看。魯提轄三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西，那畫面，拳頭大得像蒜臼子，砸在鎮(zhèn)關(guān)西那顆肥豬似的腦袋上，血漿四濺，像開了個(gè)紅染坊。看得我兩頰發(fā)燙，手心冒汗，渾身的血好像都涌到了頭頂。我仿佛能聽見骨頭碎裂的聲音，能聞到那股血腥味。那是一種原始的、暴力的美學(xué)，對(duì)于一個(gè)缺乏娛樂的童年來(lái)說，沖擊力不亞于一顆***。
那一毛錢，九分錢租書，一分錢買冰棍或是干脆攢著。我從太陽(yáng)剛照到屋檐，看到日頭偏西