開給科室整改用的索引?！?br>宋建平盯著我。
我沒有再解釋。
專業(yè)話說多了，就容易讓人忘記眼前最簡單的事實。
劉芮昨晚不在院區(qū)。
有人在她不在的時候，把她名字寫成了出口。
十分鐘前，劉芮還站在排班室外。
她沒哭，只抓著自己的胸牌。
胸牌邊緣把她掌心壓出紅印。
“韓老師，我沒有進(jìn)去過藥房?！?br>她叫我老師的時候，嗓子發(fā)干。
她已經(jīng)二十九歲，獨立帶過重癥轉(zhuǎn)運，遇到家屬拍桌也沒抖過。
那一刻她像剛上崗時一樣，先看我的眼色，再決定要不要呼吸。
我問她昨晚在哪。
她從包里拿出培訓(xùn)簽到表。
南院區(qū)護(hù)理技能培訓(xùn)，二十點簽到，二十三點二十簽退。
她還有一張地鐵乘車記錄。
末班車進(jìn)站時間是二十三點四十七。
“回家后我睡著了。凌晨三點，我媽還給我蓋了被子?！?br>旁邊有人小聲說：“家屬證明算什么？”
我把那句話記住，卻沒回頭。
護(hù)士被污名時，最先松手的往往是同一間**室里的人。
不是她們壞。
她們太清楚一個扣分單能扣掉什么。
當(dāng)月績效、崗位星級、評優(yōu)名額，還有下一次排班的底氣。
排班室里開著一盞舊燈。
燈罩里有幾只干掉的小飛蟲。
劉芮站在燈下，制服袖口被她攥得起皺。
我拉開抽屜，取出備用封條。
封條是護(hù)理部去年培訓(xùn)后發(fā)的，用來封存交接爭議材料。
紅字印著“未經(jīng)三方在場不得拆封”。
我把昨夜排班表、培訓(xùn)簽到復(fù)印件、科室出入記錄申請單放進(jìn)透明袋。
封條還沒粘牢，電話響了。
是藥房周敏。
“韓護(hù)士長，你們科室那張異常單，到底誰讓你們簽的？”
她聲音壓得低。
我看了一眼門口，帶著封袋去了藥房取藥窗。
早班窗口剛開，玻璃上還有消毒水沒擦干的水痕。
窗口里，周敏把一只**文件夾放在臺面下。
她沒有遞給我。
“我只能讓你看整改索引，不能給你看處方明細(xì)?！?br>“我懂。”
我把封袋放到玻璃前。
“我只核這張扣分單能不能點劉芮的名?！?br>周敏抬頭看我。
她眼下有一圈青。
“昨晚三點，我值二線。系統(tǒng)彈過一次異常提示，但無人值守窗