攢了整整十年的錢(qián)，終于在這座城市買(mǎi)了套房。
交房那天，我請(qǐng)了半天假，還特意買(mǎi)了束花。
到物業(yè)領(lǐng)鑰匙——
"先生，您的鑰匙昨天就被領(lǐng)走了。"
我手里那束花，當(dāng)場(chǎng)枯了半朵。
趕到新房門(mén)口，鎖是新?lián)Q的。
門(mén)開(kāi)了。
我弟穿著拖鞋，手里攥著電視遙控器。
他抬頭看我一眼，一臉理所當(dāng)然：
"哥你來(lái)啦？進(jìn)來(lái)坐，鞋換一下啊。"
你說(shuō)這種時(shí)候，我是先報(bào)警好呢，還是先去醫(yī)院量個(gè)血壓？

第一章
2024年3月15日。
這個(gè)日子我記了整整三年。
從簽合同那天起，我就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。
一千零九十五天。
三年前我把首付打進(jìn)開(kāi)發(fā)商賬戶的時(shí)候，手是抖的。
不是激動(dòng)。
是心疼。
三十四萬(wàn)八。
我在這座城市寫(xiě)了十年代碼，加了十年的班，吃了十年的沙縣，省下來(lái)的每一分錢(qián)，都在那一刻變成了一個(gè)六位數(shù)。
但我甘愿。
因?yàn)閺慕裉炱?，我陸遠(yuǎn)，三十二歲，在這座兩千萬(wàn)人的城市里，終于有了一個(gè)屬于自己的窩。
我請(qǐng)了半天假。
特意穿了件新襯衫。
甚至——?jiǎng)e笑——我還在樓下花店買(mǎi)了束花。
三十八塊錢(qián)的向日葵。
我想著放在客廳茶幾上，拍張照，發(fā)個(gè)朋友圈。
內(nèi)容我都想好了："十年，值了。"
簡(jiǎn)單，低調(diào)，但夠分量。
物業(yè)服務(wù)中心在小區(qū)東門(mén)，一間不大的辦公室。
我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，心情好到想哼歌。
"你好，我是7棟2單元1402的業(yè)主，來(lái)領(lǐng)鑰匙。"
我把***和購(gòu)房合同往柜臺(tái)上一放，臉上掛著那種克制不住的笑容。
前臺(tái)小姑娘低頭查了查電腦，表情有點(diǎn)奇怪。
"先生，您稍等，我叫一下王經(jīng)理。"
我沒(méi)多想。
新樓盤(pán)嘛，流程可能復(fù)雜一點(diǎn)。
等了大概三分鐘，一個(gè)戴眼鏡的中年男人走出來(lái)。
胸牌上寫(xiě)著"王志剛 物業(yè)經(jīng)理"。
"陸先生是吧？"他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的表情像是便秘三天終于要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，"關(guān)于您的鑰匙，有個(gè)情況要跟您說(shuō)明一下。"
"什么情況？"
"您的鑰匙，昨天已經(jīng)被領(lǐng)走了。"
我愣了一下。
以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"你說(shuō)什么？"
"鑰匙昨天就被人領(lǐng)走了。"