凌晨三點。
手機響了十七次。
我接起來，對面劈頭就罵："撞了人還跑？"
我一個送外賣的，電動車都是借的。
調(diào)出配送記錄，**沉默了五秒。
"有人冒用你身份買了輛保時捷，還撞人逃逸了。"
我又查了查名下資產(chǎn)——三套房、兩家公司。
婚姻狀態(tài)：已婚。
***余額：六塊三。
所以——
我那個素未謀面的老婆，她退貨的話，能找誰投訴？

第一章
凌晨三點零七分。
我剛把最后一單外賣送到城中村四樓，正蹲在樓道里數(shù)今晚的收入。
一百四十七塊。
扣掉平臺抽成，再扣掉手機話費，再扣掉明天的泡面錢——
還剩個寂寞。
就在這時候，手機響了。
我沒接。
又響。
還響。
連著響了十七次。
我以為是平臺又給我派單了。
大半夜三點，誰點外賣?。?br>我接起來。
"周北是吧？"
對面一個男人的聲音，又沖又硬，跟砂紙似的。
我說："對，我是周北，您的外賣已經(jīng)——"
"外賣**！你撞了人還跑？信不信老子讓你蹲十年？"
我愣了。
撞了人？
我低頭看了看自己騎的電動車。
這車是我室友張大壯的，前輪是歪的，剎車要用腳蹬地，時速超過二十碼就開始抖。
這玩意兒別說撞人了，它撞個垃圾桶都得散架。
"你是不是弄錯了？我騎電動車送外賣的。"
"少**裝！保時捷卡宴，京A牌照，登記人周北，***號3301——"
他報了一串?dāng)?shù)字。
我心里咯噔一下。
這號碼。
是我的。
"你等等。"我說，"保時捷？"
"對，保時捷卡宴，今晚十一點在三環(huán)撞了人逃逸，受害者還在醫(yī)院躺著呢！"
我沉默了三秒。
然后說了句可能是我人生中最真誠的話：
"大哥，我卡里只有六塊三。你讓我開保時捷？我連保時捷的方向盤長什么樣都不知道。"
對面也沉默了三秒。
"你到蓮花路***來一趟。"
電話掛了。
我蹲在樓道里，看著手里那一百四十七塊的零錢，腦子嗡嗡的。
保時捷。
撞人逃逸。
周北。
我的***號。
三年前。
我在火車站丟過一張***。
當(dāng)時覺得就是個***嘛，補