丈母娘拍下三十萬支票，讓我簽字滾蛋。
上輩子我撕了支票，死磕八年，死在出租屋里。
這輩子？
我把支票疊好，塞進兜里。
"謝謝媽。"
她以為我認慫。
三個月后，她住的那棟樓，房東換人了。
第一章
煙味。
我先聞到的是煙味。
紅塔山，七塊錢一包，我前岳父最愛抽的牌子。
眼皮沉得像灌了鉛，我使勁睜開，看到一片發(fā)黃的天花板。
左上角有條裂縫，形狀像條河，從墻角蜿蜒到燈座。
我認識這條裂縫。
宋家的客廳。城北老小區(qū)，三室一廳，2004年的房子，墻皮起泡，地磚翹角。
我猛地坐起來。
低頭看自己的手。
干凈的，白的，指節(jié)分明，沒有凍瘡的痕跡，沒有送了八年外賣磨出來的老繭。
心臟狠狠撞了一下胸腔。
"簽字。"
這個聲音從廚房方向傳過來，尖，硬，像指甲刮搪瓷盆。
錢美芬。
我前丈母娘。
她穿著件棗紅色的毛衫，脖子上掛著串假珍珠，兩只手交叉抱在胸前，下巴抬著，鼻孔朝天。
茶幾上擺著一張支票。
三十萬。
旁邊放著一份協(xié)議書，A4紙打印的，標題是——"自愿**婚約協(xié)議"。
"林北，話我說在前面。"錢美芬走到茶幾前，食指點了點支票，"三十萬，一分不少。你簽了字，拿了錢，從這個門走出去，以后別出現(xiàn)在婉清面前。"
宋建國坐在沙發(fā)角落里，夾著煙，悶頭不說話。
宋婉清站在走廊口。
我抬眼看她。
她瘦了——不對，她還沒瘦，這是上輩子的記憶在串線。現(xiàn)在的宋婉清二十五歲，圓臉，齊肩發(fā)，穿一件碎花連衣裙，雙手絞在一起，眼睛盯著地磚縫。
上輩子這個畫面，我看了八年。
每一個失眠的夜里都翻出來嚼，嚼到滿嘴是血。
"你一個月工資三千五，住出租屋，開電瓶車，你拿什么給我女兒幸福？"錢美芬繼續(xù)說，語速越來越快，"陳昊，知道吧？人家爸開建筑公司的，城南半條街的工地都是他家的，人家追婉清追了兩年了——"
"媽。"宋婉清低聲叫了一句。
"你別叫我，我是為你好。"錢美芬眼睛不離我，"林北，做人要有自知之明。三十萬夠你在老家付個首