大婚前夜，未婚妻塞給我一紙協(xié)議。
"等我五年，五年后嫁給你。"
說(shuō)完拉著她男閨蜜的行李箱，頭也不回進(jìn)了安檢。
飛機(jī)起飛那一刻，我把協(xié)議疊成紙飛機(jī)。
它沒(méi)飛起來(lái)，掉在停車(chē)場(chǎng)地上。
我沒(méi)去撿。
當(dāng)晚翻開(kāi)通訊錄，找到她的名字，按住，刪除。
第一章
會(huì)議室里，十二個(gè)人圍著紅木長(zhǎng)桌，面前攤著厚厚的合同文本。
投影儀打出一組數(shù)據(jù)曲線，熒光在每個(gè)人臉上鍍了一層冷藍(lán)色的光。
法務(wù)總監(jiān)推了推眼鏡："陸總，深藍(lán)科技的估值報(bào)告到了，對(duì)方開(kāi)價(jià)十四億，我們的底線是——"
"九億五。"我沒(méi)抬頭，筆尖劃過(guò)合同最后一頁(yè)，簽下名字，合上扔給他，"超過(guò)這個(gè)數(shù)，讓他們找別人。"
法務(wù)愣了一下，點(diǎn)頭。
手機(jī)亮了。
屏幕上彈出一條微信，周遠(yuǎn)發(fā)的。
四個(gè)字。
"蘇念回國(guó)了。"
我拇指懸在屏幕上方，停了兩秒。
然后鎖屏，把手機(jī)倒扣在桌面。
"繼續(xù)。"
投影切到下一頁(yè)。
沒(méi)人注意到這條消息。
也沒(méi)人注意到我停頓了兩秒。
兩秒而已。
五年前，也是在一個(gè)熒光燈慘白的地方。
不是會(huì)議室，是候機(jī)樓。
那天下著雨。
蘇念穿一件米白色的大衣，頭發(fā)扎成低馬尾，露出一截細(xì)瘦的后頸。
她把一張A4紙對(duì)折了兩次，塞進(jìn)我手里。
"陸淮，等我五年。"
她說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看我的眼睛，看的是候機(jī)樓入口的電子屏。
航班號(hào)閃著綠光，CA1832，北京飛倫敦，21:40。
我低頭看那張紙。
打印體，加粗，寫(xiě)著："本人蘇念與陸淮約定，五年期滿即歸國(guó)完婚。"
下面有她簽的名，字跡潦草。
像趕時(shí)間。
"五年后嫁給你。"她又重復(fù)了一遍。
我攥著那張紙，手指發(fā)白。
旁邊傳來(lái)行李箱輪子碾過(guò)地磚的聲音。
傅衡從出租車(chē)上下來(lái)，風(fēng)衣領(lǐng)子豎著，拖著一個(gè)黑色的箱子和一個(gè)棕色的箱子。
兩個(gè)箱子。
我只看到蘇念帶了一個(gè)背包。
傅衡沖她揮手："念念，快點(diǎn)，要來(lái)不及了。"
念念。
她跟我在一起三年，我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)她念念。
蘇念轉(zhuǎn)身，朝他走過(guò)去。
我叫了她一聲。
"蘇念。"
她停了一下