剛從醫(yī)院做結(jié)扎出來(lái)，我給老婆林知意發(fā)了一條消息。

我做完結(jié)扎了。

林知意：

我盯著那個(gè)數(shù)字，忽然覺得有點(diǎn)好笑。

這么多年，我高危作業(yè)前給她報(bào)備，收到的是

提醒她二十四小時(shí)聯(lián)系不上我，記得找我，收到的也是

在我遇到塌方，被埋在下面，失聯(lián)整整七十二個(gè)小時(shí)的時(shí)候。

極度恐懼中，我給林知意發(fā)了三百零九條求救信息。

她回了我三百零九個(gè)。

才驚覺，我收到的，一直是自動(dòng)回復(fù)。

林知意不看我的消息。

自然也不會(huì)知道，半個(gè)月前，

我就跟她說(shuō)我會(huì)接受外派，我會(huì)在今天做結(jié)扎。

她的活力和精氣，向來(lái)只屬于填滿她動(dòng)態(tài)的那個(gè)男人。

一千天周年日，也是陸沉舟的誕辰日。

配圖是她跟陸沉舟的聊天記錄。

密密麻麻的萬(wàn)條消息上面，是一千天的火花。

我給她動(dòng)態(tài)點(diǎn)了個(gè)贊。

評(píng)論：是個(gè)好日子。

是我當(dāng)年從塌方中死里逃生的日子。

更是我決定，徹底離開林知意的日子。

......

我慢吞吞回到家，走進(jìn)房間，倒頭就睡。

直到一覺醒來(lái)，手術(shù)的疼痛才略有緩解。

似乎還有點(diǎn)不習(xí)慣。

太過(guò)空蕩，無(wú)論是身體的某處，還是這個(gè)黑漆漆的家。

我下意識(shí)想給林知意發(fā)消息。

想問(wèn)她凌晨三點(diǎn)了，怎么還沒回家。

手機(jī)解鎖了，看著滿屏的，大腦才回籠。

笑自己快兩年了，怎么還沒能消化她的自動(dòng)回復(fù)。

咔噠——

玄關(guān)處傳來(lái)響動(dòng)。

我走出去，剛好撞見在**服的林知意，她把濕透的上衣扔掉，才說(shuō)：“陸沉舟說(shuō)想吃我做的燉鴨，剛送過(guò)去，結(jié)果回來(lái)就下雨了。”

“你這么晚還沒睡？”

“嗯?！蔽业馈?br>
她走進(jìn)浴室，順道問(wèn)：“今天去醫(yī)院干嘛了？”

“做結(jié)扎。”我的聲音被轟鳴蓋過(guò)。

她總是這樣，連說(shuō)話的時(shí)間都不留給我。

我瞟了眼林知意的項(xiàng)繩。

紅色的，她穿白襯衫時(shí)，總會(huì)從里面透出來(lái)。

她寧愿在大夏天多穿一件西服外套，也不愿取下，盡管它只是陸沉舟去購(gòu)物時(shí)，店家贈(zèng)送的滿贈(zèng)品。

“林知意，你的婚戒呢？”我靠在門框邊問(wèn)。

她關(guān)了吹風(fēng)機(jī)，隨意撩了把頭發(fā)，“摘了?！?br>
“我不喜歡被束縛的感覺?！?br>
“那你為什么戴項(xiàng)繩?！蔽颐髦蕟?wèn)。

“這不一樣，”她說(shuō)，“這是軟的，婚戒又硌手又不方便，也就你樂意戴了。”

我又低頭看了眼無(wú)名指的戒指。

婚戒嗎？

我早就摘了，這個(gè)是我在商業(yè)街買的，十塊錢，連鉆都假的離譜。

也就林知意沒看出來(lái)。

又或者說(shuō)，是她太久沒關(guān)注我，沒再牽過(guò)我的手。

“行了，早點(diǎn)去睡吧?！?br>
林知意踮起腳尖吻了我的臉，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客房。

我們已經(jīng)很久沒睡過(guò)一張床了。

她說(shuō)，她自己睡得晚，怕打擾到我休息。

然而林知意每天都要去接下夜班的陸沉舟，陪他在外面吃點(diǎn)宵夜，再送回小區(qū)，她回家就是凌晨?jī)扇c(diǎn)了。

實(shí)際上，他們回家還要聯(lián)系。

有次我五點(diǎn)起來(lái)上廁所，看見客房的燈還是亮的，打字聲和輕笑從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。

放以前，我真的會(huì)進(jìn)去問(wèn)問(wèn)，他們?cè)诹男┦裁础?br>
這世界上真的有這么多話題可聊嗎？

如果有，那為什么林知意面對(duì)我時(shí)，就跟個(gè)啞巴似的。

可現(xiàn)在都不重要了。

手機(jī)屏幕亮起，是外派的協(xié)議事項(xiàng)。

我按下確認(rèn)，回到房間睡覺。