凌晨一點(diǎn)半，我擠上最后一班地鐵。車廂空蕩得嚇人，燈光慘白，只有我一個人。
手機(jī)震動，彈出一條短信。發(fā)件人備注是“寧寧”，我的女友。
可她已經(jīng)死了三年了。
短信內(nèi)容只有一行字：“阿澤，聽我說。接下來我說的每一條規(guī)則，你都必須遵守。否則，你會在天亮前，成為‘它’的一部分。”
1
后頸的汗還沒干透，黏著襯衫領(lǐng)子。加班到凌晨一點(diǎn)，頸椎發(fā)出的每一節(jié)咯噔聲，都在**。地鐵口灌進(jìn)來的風(fēng)帶著地下特有的、混雜著鐵銹和塵埃的涼意，吹得我太陽穴突突地跳。能省下七八十塊打車費(fèi)，這個理由足夠讓我拖著灌鉛的腿往下走了。
樓梯很長，燈光是那種慘白的LED，太亮了，亮得所有東西都失去了影子，只剩下明晃晃的、失真的輪廓。腳步聲在空曠的通道里回響，一聲，又一聲，好像不止我一個人在走。我捏了捏鼻梁，把這種無聊的聯(lián)想擠出去，只是太累了，神經(jīng)衰弱。
車廂門開著，里面空蕩蕩的。慘白的燈光填滿了每一寸空間，塑料座椅泛著冷硬的光。我走進(jìn)去，門在身后合攏，發(fā)出“哧”的一聲輕響，像是嘆了口氣。車廂開始滑動，平穩(wěn)，但過于安靜了，連軌道摩擦的噪音都顯得遙遠(yuǎn)而沉悶。
我找了個靠門的位置坐下，把沉重的電腦包擱在腿上。皮革冰涼的觸感透過褲子傳來。我掏出手機(jī)，屏幕的光在過分亮堂的車廂里顯得有些黯淡。我想刷刷新聞，指尖還沒劃動——
嗡。
手機(jī)在掌心震動，很突兀的一下。
一條短信提示彈出來，橫在屏幕中央。發(fā)件人的備注名，像一根燒紅的針，猛地扎進(jìn)我的眼球。
寧寧。
我喉嚨里發(fā)出“嗬”的一聲短促的抽氣，像是被人突然掐住了脖子。指尖瞬間冰涼，麻意順著脊椎一路爬上去，炸開后頸的寒毛。不可能是她。絕不可能。三年前的那個雨夜，醫(yī)院***里那股揮之不去的消毒水混合著某種滯重氣息的味道，此刻毫無征兆地涌回鼻腔。我親眼見過她毫無血色的臉，碰觸過她冰冷僵硬的手指。
手指抖得厲害，幾乎握不住手機(jī)。我吞咽了一下，喉嚨干得像砂紙打磨。指腹懸在屏幕上方，猶豫了幾秒，最