第一章 不夠平衡
宋瑾嫁給顧世安那年，是整個(gè)江北日?qǐng)?bào)最年輕的首席記者。
她跑社會(huì)新聞，專(zhuān)做調(diào)查報(bào)道。那時(shí)候她二十六歲，什么都不怕。敢一個(gè)人蹲在城中村拆遷工地上等三個(gè)小時(shí)，只為拍到一輛沒(méi)有**的渣土車(chē)；敢在深夜跟著線(xiàn)人鉆進(jìn)黑診所，用手機(jī)偷錄一段收錢(qián)做假病歷的現(xiàn)場(chǎng)。她寫(xiě)的稿子上過(guò)三次頭版頭條，兩次被省里批示督辦?；槎Y上顧世安說(shuō)：“以后你的稿子我親自看?！彼f(shuō)好。
她以為這是偏愛(ài)。后來(lái)才知道，這是一個(gè)圈。
婚后第一年，她報(bào)的拆遷選題被顧世安斃了。他說(shuō)不夠平衡，說(shuō)被***那邊情緒化的訴求太多，讓她再多找一些**方面的回應(yīng)。宋瑾跑了三趟**辦，補(bǔ)了四頁(yè)采訪(fǎng)記錄，重新提交。他又?jǐn)懒恕＿@次沒(méi)說(shuō)不夠平衡，說(shuō)的是“這個(gè)選題現(xiàn)在時(shí)機(jī)不好”。
婚后第二年，醫(yī)療黑幕的線(xiàn)索是她的線(xiàn)人主動(dòng)找過(guò)來(lái)的。她跟了三個(gè)月，采訪(fǎng)了兩個(gè)受害家屬、一個(gè)離職的護(hù)士、一個(gè)愿意匿名出鏡的前行政人員。她在編前會(huì)上報(bào)了詳細(xì)提綱，主任點(diǎn)了頭，排在當(dāng)周深度版。第二天她打開(kāi)排版系統(tǒng)，那個(gè)選題已經(jīng)被分給了剛?cè)肼毑坏桨肽甑男掠浾撸粋€(gè)姓顧的晚輩。她去找主任，主任尷尬地咳嗽了一下說(shuō)，世安覺(jué)得你手頭太多稿子了，讓你稍微歇一歇。她沒(méi)顧上歇，回工位幫那個(gè)新人標(biāo)完采訪(fǎng)提綱上的全部對(duì)接信息。
婚后第三年，她寫(xiě)的稿子越來(lái)越短。從整版深度變成半版專(zhuān)題，從半版專(zhuān)題變成邊欄配稿，最后變成社區(qū)新聞版面上那些不需要署名的豆腐塊。同事有時(shí)候會(huì)問(wèn)，宋姐你最近怎么不寫(xiě)調(diào)查了。她笑一下說(shuō)在休息，然后低下頭繼續(xù)改別人的稿子。她的名字印在編輯欄里，而“記者”欄里越來(lái)越少出現(xiàn)那兩個(gè)字。
婚后**年，她在顧世安的電腦里偶然看到一份晉升推薦表。推薦表上寫(xiě)著她的名字，旁邊是她近三年發(fā)表的全部作品目錄——很薄。然后她看見(jiàn)自己的名字被紅筆劃掉了，旁邊簽著顧世安的簽名。他把自己的名字填在原推薦欄的空白處，又在推薦意見(jiàn)格里補(bǔ)了半頁(yè)自述。宋瑾幫他把那段自述順過(guò)語(yǔ)序，他交上去的版本里有三句話(huà)