我推開(kāi)門走了進(jìn)去。師傅在后面急促地叫了我一聲，我沒(méi)理。我走到正中間那面墻前。

最中間的一張，是我在廚房切蘋果。

照片的角度是從下往上，拍攝位置應(yīng)該是在對(duì)面的樓里，或者是用無(wú)人機(jī)懸停在窗外。

照片的右下角寫著日期：上周三。

我看著那張照片。那天我下班早，買了一袋紅**。林嶼當(dāng)時(shí)就在客廳看書(shū)，他甚至還抬頭問(wèn)了我一句，今天的蘋果甜不甜。

我當(dāng)時(shí)笑著回答他說(shuō)，挺甜的，你要不要吃一塊。他擺擺手說(shuō)不用，然后繼續(xù)低頭看書(shū)。

照片里的我在笑，照片外的我站在這扇門前，手腳發(fā)涼。

這說(shuō)明，上周三他坐在客廳看書(shū)的時(shí)候，那個(gè)**設(shè)備就在工作。

而他一邊和我閑聊，一邊在心里欣賞著鏡頭里我的臉。

我往左邊看。這里的照片顏色最舊。最左上角的一張，邊緣已經(jīng)泛黃卷曲。照片里的我穿著藍(lán)色的長(zhǎng)款羽絨服，手里端著一杯熱豆?jié){，站在公交站牌下。右下角有打印的日期：2022年12月14日。

那是兩年前的冬天。

我記得那天下了很大的雪，整座城市的交通都癱瘓了，公交車晚點(diǎn)了四十分鐘。我在站牌下凍得發(fā)抖，不停地搓手。

而他，當(dāng)時(shí)就站在某個(gè)我看不到的角落，舉著長(zhǎng)焦鏡頭，看著我發(fā)抖，看著我喝豆?jié){，看著我因?yàn)楹涠櫰鸬拿碱^。

我繼續(xù)往右看。照片越來(lái)越密集。2023年春天，我在公園的長(zhǎng)椅上看書(shū)，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)。2023年夏天，我換了短發(fā)，在商場(chǎng)試口紅，嘴唇涂得鮮紅。2023年秋天，我提著兩袋重重的貓砂走在小區(qū)里，累得停下來(lái)喘氣。