“王明，我要離婚。”
客廳里的空氣像是被人突然抽走了。電視機(jī)還開著，某個(gè)購物頻道的主持人正以八倍于常人的語速推銷一款不粘鍋，那聲音聒噪得像是在給我們的婚姻敲喪鐘。
我端著那碗剛煮好的紅糖小圓子站在廚房門口，圍裙上還沾著糯米粉，熱氣模糊了我的視線。我聽見自己說：“你說什么？”
林晚坐在沙發(fā)上，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封，沒有抬頭看我。她說：“我要離婚?！甭曇羝届o得像在說今天天氣不錯(cuò)。
我的第一反應(yīng)不是憤怒，不是悲傷，而是一種荒誕的困惑。結(jié)婚七年，兒子六歲，昨天她還發(fā)朋友圈說“感謝老王今天包的餃子，雖然丑了點(diǎn)但心意滿分”，配圖是我那雙和面時(shí)沾滿面粉的笨手。今天是周六，她說想吃小圓子，我特意早起去菜市場(chǎng)買了新鮮的**糯米粉，按照抖音上學(xué)的方子，一顆一顆搓得圓潤(rùn)飽滿，紅糖姜水熬了四十分鐘。
我低頭看了一眼碗里那些白白胖胖的小圓子，它們正乖巧地浮在琥珀色的糖水里，芝麻餡的，她最愛的那種。
“先把這碗圓子吃了，行不行？”我說。
她終于抬起頭看我，眼眶是紅的，但眼神里沒有淚，只有一種我從未見過的決絕。那種眼神讓我想起七年前她站在機(jī)場(chǎng)安檢口，說她要去上海工作，我說我等你。她也是這么看著我的，帶著一種“我已經(jīng)決定了”的篤定。
但那次等來的是她三天后就回來了，說想我想得睡不著。
這次不一樣。
“你先把圍裙解了，”她說，“坐下來，我們好好說。”
我照做了。我把碗放在茶幾上，解了圍裙，在她對(duì)面的單人沙發(fā)上坐下來。電視里那個(gè)主持人終于賣完了不粘鍋，開始賣一款號(hào)稱能治腰椎間盤突出的**椅。我拿起遙控器關(guān)了電視，客廳安靜得能聽見廚房水龍頭沒關(guān)緊的滴水聲。
“我**了。”她說。
四個(gè)字，利落得像手術(shù)刀。
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己說不出話。不是難過，是真的說不出話，喉嚨像被一只無形的手掐住了。我甚至下意識(shí)地扭頭看了一眼窗外，確認(rèn)外面的世界還是正常的——陽光很好，樓下的銀杏樹正在落葉，一個(gè)老頭牽著一條柯基慢悠悠地走過