轉(zhuǎn)向林小鹿，那些目光里有羨慕，有嫉妒，還有看好戲的意味。
陸時(shí)寒走下講臺(tái)，一步一步朝她走來(lái)。他走路的姿勢(shì)沒(méi)變，還是微微有點(diǎn)外八，書(shū)包帶子只掛了一邊肩膀。他把書(shū)包放在座位上，拉開(kāi)椅子坐了下來(lái)。
洗衣粉的味道。
那種淡淡的、略帶檸檬味的洗衣粉味道，穿過(guò)六年的時(shí)光，準(zhǔn)確無(wú)誤地鉆進(jìn)了她的鼻腔。那是她六年前最熟悉的味道，她曾經(jīng)在那樣的味道里睡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)午覺(jué)，在那樣的味道里哭過(guò)也笑過(guò)。
陸時(shí)寒坐下的那一刻，身體微微側(cè)向她，聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)什么似的。
"小鹿，好久不見(jiàn)。"
林小鹿握著筆的手指微微收緊，指節(jié)泛白。她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，沒(méi)有看他，只是翻開(kāi)了課本的第一頁(yè)，聲音冷得像冬天的冰。
"你認(rèn)錯(cuò)人了。"
教室里的陽(yáng)光依舊明媚，窗外的樟樹(shù)依舊在沙沙作響，一切看起來(lái)和之前沒(méi)什么兩樣。但林小鹿知道，有什么東西已經(jīng)不一樣了。她的心臟跳得太快了，快到她怕旁邊的人能聽(tīng)見(jiàn)。
那一整節(jié)課，林小鹿一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。課本上密密麻麻的字在她眼前晃動(dòng)，像是一群不聽(tīng)話的螞蟻。她只是死死地盯著面前的某一行字，用盡全力不去注意身邊那個(gè)人的存在。
而他，也再?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句話。
下課鈴響的時(shí)候，林小鹿起身去了洗手間。她站在洗手臺(tái)前，看著鏡子里自己的臉——臉色有點(diǎn)白，眼眶有點(diǎn)紅。她擰開(kāi)水龍頭，把冰冷的水拍在臉上，一遍又一遍，直到皮膚發(fā)疼。
她抬起頭，看著鏡子里的自己，在心里說(shuō)了三個(gè)字：
憑什么。
憑什么他說(shuō)走就走，說(shuō)回來(lái)就回來(lái)？憑什么他可以若無(wú)其事地坐在她旁邊，好像六年的時(shí)間什么都不算？憑什么他還能用那種語(yǔ)氣叫她的名字，好像他們之間什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)？
十二歲那年夏天，她最后一次見(jiàn)到他。他說(shuō)他要出去玩兩天，讓她等他回來(lái)一起寫暑假作業(yè)。她等了一個(gè)星期，又等了一個(gè)月，等了整整一個(gè)夏天。她去他家門口敲了無(wú)數(shù)遍門，回應(yīng)她的只有冰冷的鎖和鄰居那句"他們家好像連夜搬走了"。
她哭了整整一個(gè)暑假。眼睛腫了又消，消了又腫。
開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她的同桌已經(jīng)