燈。王姨站在客廳里，手里拎著一袋沒(méi)來(lái)得及送出去的青菜，袋口被她攥得很緊。
“她前幾天還說(shuō)你忙?！蓖跻陶f(shuō)。
我看著那袋青菜，沒(méi)說(shuō)話。
葬禮辦完，親戚散了，王姨把鑰匙還給我。
“東西慢慢收?！彼阉芰洗谥匦孪盗艘槐?，“別急著都扔?！?br>我點(diǎn)頭，把鑰匙攥進(jìn)手心。齒痕硌得很深，我一直沒(méi)松開(kāi)。
現(xiàn)在屋里只剩我一個(gè)人。
我盯著那臺(tái)監(jiān)控。外殼被油煙熏得發(fā)黃，鏡頭邊緣卡著一圈細(xì)灰。母親一直嫌它礙眼，又一直沒(méi)舍得讓我拆。
我把插頭拔下來(lái)。
紅燈滅了。
我等了半分鐘。
揚(yáng)聲器沒(méi)再響。
我又把插頭插回去。監(jiān)控啟動(dòng)，鏡頭轉(zhuǎn)了半圈，停在餐桌方向。手機(jī)里的舊賬號(hào)已經(jīng)登不上去，我翻出母親的備用機(jī)。屏幕裂著一道細(xì)線，密碼還是我的生日。
解鎖后，未讀消息擠滿屏幕。
水費(fèi)提醒、藥店會(huì)員、社區(qū)通知，還有我發(fā)給她的最后一條微信。
“媽，我這兩天忙，周末再回?！?br>下面沒(méi)有回復(fù)。
我把手機(jī)反扣在桌上，又拿起來(lái)。
監(jiān)控應(yīng)用還在。首頁(yè)卡了很久，才吐出一段本地回放。時(shí)間停在母親去世前一晚，晚上七點(diǎn)整。
畫面里，餐桌擺著兩副碗筷。
母親坐在靠廚房那邊，背比我記憶里矮了一截。她把藍(lán)邊碗端到自己面前，又轉(zhuǎn)了半圈，讓缺口朝外。這個(gè)動(dòng)作我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)很多次。她從不提醒我慢點(diǎn)，只把危險(xiǎn)的那一面轉(zhuǎn)到自己手邊。
可那天我不在家。
我那晚在寧波酒店，十點(diǎn)以后才回房。手機(jī)相冊(cè)里還有會(huì)議照片，**抬頭也能對(duì)上時(shí)間。
回放里，母親夾了一根青菜，沒(méi)吃，先看向監(jiān)控。
揚(yáng)聲器里傳出一個(gè)男聲。
“媽，先喝口湯?！?br>我按下暫停。
那聲音太像我了。
它有我說(shuō)話時(shí)壓尾音的習(xí)慣，也有我喊“媽”時(shí)那一點(diǎn)短促的不耐煩。連停頓都像，像到我先去翻自己的記憶，想找一條曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這句話的記錄。
我把進(jìn)度條往前拖了十秒。
“媽，先喝口湯?！?br>餐桌上的湯碗起著白霧。母親低頭吹了吹，沒(méi)馬上喝。
男聲接著說(shuō)：“藥吃了嗎？”
母親把筷子擱下。
“吃了。”
“量血壓了嗎？”
“量了?！?br>“