眼睛。
“不過(guò)——”審判官頓了頓，“哥倫布船長(zhǎng)請(qǐng)求教會(huì)為他的船隊(duì)征召人手。有人說(shuō)你懂星象，會(huì)制圖。既然如此，你去吧。頂替死囚女巫海倫娜·托雷斯的位置，以博物學(xué)家助手的身份登船。如果能活著抵達(dá)新**，你的罪就一筆勾銷(xiāo)。如果不能——”他合上卷宗，“上帝會(huì)審判你?！?br>原來(lái)她們替我準(zhǔn)備的不是葬禮，是流放。和死沒(méi)區(qū)別，但更方便。去新**的船，十艘里有三艘回不來(lái)，活著到了新**的人也有一半死于瘟疫和土著箭下。
繼母送我走到碼頭棧橋前。她拉著我的手，眼眶紅紅的，演了一路慈母。
“伊莎貝拉，”她湊到我耳邊，“死在海上。別回來(lái)了?！?br>我笑了笑，沒(méi)回話(huà)。
轉(zhuǎn)過(guò)身后，那抹笑意從嘴角一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。海就在我面前，灰藍(lán)色的，一眼望不到頭。帆布在風(fēng)里鼓脹，繩索吱呀作響。
我攥緊黑石。它在掌心里涼涼的，像母親最后那只手。
圣瑪麗亞號(hào)的船長(zhǎng)是哥倫布本人，一個(gè)四十多歲的意大利人，中等身材，眼神狂熱，看上去比船上的囚犯更像瘋子。他上下打量了我一眼，對(duì)一個(gè)助手說(shuō)：“讓她住貨艙。博物學(xué)家的東西交給她。”
然后他轉(zhuǎn)身，對(duì)著碼頭上的人群高喊：“起錨——！”
號(hào)角吹響，纜繩被斬?cái)?，船身晃?dòng)著離開(kāi)碼頭。碼頭上的人越來(lái)越小，繼母和繼姐的身影變成兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)。塞維利亞的白墻和金塔一點(diǎn)一點(diǎn)退后，直到變成天際線(xiàn)上的一片剪影，最后被海霧吞沒(méi)。
我沒(méi)有回頭。我一直看著前方。前方什么都沒(méi)有，只有無(wú)邊無(wú)際的海水。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那比塞維利亞的一切都好。
一個(gè)水手從我身邊擠過(guò)去，粗魯?shù)亓R了句“女巫別擋道”。我沒(méi)理他。
貨艙在船的最底層，堆滿(mǎn)木桶、繩索、備用帆布。空氣里一股咸魚(yú)和發(fā)霉面包的味道，沒(méi)有窗戶(hù)，只有艙壁上幾個(gè)巴掌大的透氣孔。但我反而覺(jué)得安心——至少這里沒(méi)人。
我把惟一的行李——一個(gè)小布包——放在角落的木箱上，坐下來(lái)。頭頂傳來(lái)水手們的腳步聲和號(hào)子，哥倫布在甲板上親自指揮。
船隊(duì)駛出瓜達(dá)爾基維爾河，進(jìn)入大西洋。
第一個(gè)晚上，我做了那個(gè)夢(mèng)