林梔嫁到山溝溝的第一天，就后悔了。
不是后悔嫁人，是后悔沒帶一瓶花露水。山里的蚊子**了，隔著褲子都能咬得人坐立不安，她蹲在簡陋的院子里洗衣服，小腿上已經起了三四個紅包。
“嫂子！”
一個扎著麻花辮的小姑娘從院門外探進頭來，十四五歲的模樣，眼睛亮晶晶的：“我叫沈桃，是隔壁的。我哥讓我來問問你，晚上要不要過去吃飯？”
林梔抬眼看她，小姑娘嘴里說著“我哥”，耳朵尖卻紅了一片，說話時不停往屋里瞟。林梔順著她的目光看過去——土坯房，木門窗，屋檐下掛著一串干辣椒和幾辮蒜，怎么看都是最普通的北方農村院落。可這姑娘那副又緊張又興奮的樣子，倒像是藏著什么了不得的秘密。
“你哥？”林梔歪頭想了想，“沈渡？”
沈桃拼命點頭，兩個麻花辮子跟著一晃一晃的：“對對對，就是他！嫂子你認識他？”
“怎么不認識，”林梔語氣平淡，“他不是我丈夫嗎?！?br>事情要說回半個月前。
林梔的父母出了車禍，雙雙住進ICU，每天的費用像流水一樣往外淌。她是獨生女，大學還沒畢業(yè)，掏空家底也湊不夠那筆天文數(shù)字的醫(yī)藥費。走投無路的時候，她那個遠嫁山里的姑姑給她打了一通電話，說村里有個男人要娶媳婦，愿意出一筆彩禮，問她愿不愿意。
“姑娘你別急著拒絕，”姑姑在電話那頭嘆氣，“那人是村里獵戶，長得高高大大的，雖說名聲不太好，但人是正經人。他愿意先給錢，不催你領證，**媽那邊等得了嗎？”
林梔沉默了很久。
她見過太多短視頻里關于偏遠山區(qū)買媳婦的新聞，對這種事情本能地抗拒。但**已經欠費三天了，醫(yī)院下了催款通知，她連哭都不敢哭太久，因為眼淚流多了會頭疼，頭疼就沒法去跑貸款。
“多少錢？”她問。
“十五萬?！?br>林梔攥著手機的手抖了一下。她爸**保險還在扯皮階段，遠水救不了近火，十五萬正好夠撐過這個月，說不定兩個月。她咬了咬牙，沒跟任何人商量，買了張去往那個陌生山村的火車票。
火車轉大巴，大巴轉面包車，面包車轉牛車，牛車再走二十分鐘的山路。林