八年前他把我踢進(jìn)檔案室，八年后我從檔案室挖出他的墳。
人事科長(zhǎng)坐在我對(duì)面，不敢看我的眼睛。
他遞過(guò)來(lái)一張紙。
上面四個(gè)字：辭退建議。
我看著那四個(gè)字，笑了。
“行?！?br>我說(shuō)。
“不過(guò)在簽字之前，我有個(gè)東西想給你看看?！?br>我打開抽屜，拿出一個(gè)U盤。
1.
人事科長(zhǎng)看著U盤，愣了一下。
“周姐，你這是……”
“不著急?！?br>我把U盤放在桌上。
“這個(gè)東西，不是給你的。”
他的臉色變了一下，但很快恢復(fù)正常。
“周姐，辭退建議是局黨組的決定，不是我個(gè)人……”
“我知道。”
我站起來(lái)。
“你回去告訴馬局長(zhǎng)，辭退可以，讓他親自來(lái)跟我談?！?br>我拿起U盤，走出人事科。
走廊里，幾個(gè)同事看見我，目光躲閃。
八年了，我習(xí)慣了這種目光。
我叫周晚棠，今年三十六歲，在市住建局工作八年。
八年，一直是科員。
單位里的人叫我“萬(wàn)年科員”。
食堂打飯的阿姨叫我“檔案室那個(gè)”。
同事聚餐從來(lái)不叫我。
年終總結(jié)從來(lái)不提我。
我就像這棟樓里的一個(gè)影子，存在，但沒人在意。
但八年前不是這樣的。
八年前我考進(jìn)住建局的時(shí)候，筆試第一，面試第二，綜合成績(jī)?nèi)星叭?br>分到建設(shè)科，帶我的是老科長(zhǎng)張叔。
張叔說(shuō)：“小周，你腦子好使，好好干，前途不可限量?！?br>我信了。
第一年，我寫了一份關(guān)于老舊小區(qū)改造的調(diào)研報(bào)告。
用了三個(gè)月，跑了四十七個(gè)小區(qū)，采訪了兩百多戶居民。
報(bào)告交上去。
一個(gè)月后，市里開****。
我坐在臺(tái)下。
臺(tái)上，局長(zhǎng)馬德勝拿著我的報(bào)告，念著我寫的每一句話。
主持人說(shuō)：“下面請(qǐng)市住建局馬德勝局長(zhǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)?！?br>掌聲響起來(lái)。
馬德勝站在臺(tái)上，對(duì)著話筒說(shuō)：“這份報(bào)告，是我們住建局全體同志共同努力的成果?！?br>他笑了。
臺(tái)下的人鼓掌。
我也鼓掌。
張叔坐在我旁邊，拍了拍我的肩膀，沒說(shuō)話。
那天晚上，張叔請(qǐng)我吃飯。
“小周，體制內(nèi)就這樣，別太在意?！?br>“你的能力大家都看在眼里?！?br>“明年晉升，我推薦你?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我那時(shí)候還