精良的白裙子，像是在估量它的價(jià)錢(qián)。
車(chē)窗被父親粗暴地升了回去。隔絕了外面大部分的嘈雜，只剩下引擎低沉的轟鳴。林薇看著妹妹。林靜就站在那片狼藉的鞭炮紅屑里，身上那件紅襖明顯大了一號(hào)，袖口空蕩蕩的，更襯得她身形單薄得像一張紙。**正被一群狐朋狗友推搡著往這邊走，他醉醺醺的目光毫不避諱地在林靜身上打量，從頭到腳，帶著掂量貨物般的粗鄙。林薇看到妹妹的肩膀幾不可察地繃緊了一瞬，但很快，那瘦削的背脊又挺得筆直。林靜甚至微微抬起了下巴，迎向那道令人作嘔的視線(xiàn)，臉上沒(méi)有任何表情。沒(méi)有羞憤，沒(méi)有恐懼，只有一片深潭般的沉寂。
就在車(chē)子緩緩啟動(dòng)，車(chē)輪碾過(guò)滿(mǎn)地紅屑發(fā)出沙沙聲響的剎那，林薇看見(jiàn)林靜動(dòng)了。她抬起手，食指輕輕豎在蒼白的唇前，隔著玻璃，對(duì)車(chē)?yán)锏乃?，做了一個(gè)清晰無(wú)比的“噓”的口型。然后，那雙總是低垂著的、顯得溫順的眼睛，慢慢抬起，看向林薇。那眼神里沒(méi)有笑意，沒(méi)有不舍，甚至沒(méi)有往日的溫情，只有一片望不到底的黑沉，像冬日結(jié)冰的深井，把所有的光都吸了進(jìn)去。
車(chē)加速了，將那個(gè)穿著紅襖的瘦小身影，連同她身后喧鬧而破敗的村莊，一同甩進(jìn)了彌漫的塵土里。
2
周家的日子像一塊表面光滑的冰，踩上去才知道下面是刺骨的寒。林薇縮在客房——她和名義上的丈夫周明分居——那張寬大得離譜的床上，絲綢被面**冰涼，貼著皮膚也捂不熱體溫。窗外是城市永不熄滅的霓虹，把房間映得一片虛假的亮，反而讓角落的陰影更濃。婆婆每天定點(diǎn)送來(lái)的燕窩在保溫盅里漸漸冷去，表面凝起一層油脂。
睡不著。一閉上眼，就是妹妹最后那個(gè)眼神，還有**那口黃牙。擔(dān)心像藤蔓，勒得她喘不過(guò)氣。靜靜……真的沒(méi)事嗎？那個(gè)酒鬼，真的沒(méi)動(dòng)她一根手指頭？思緒不受控制地飄回過(guò)去，那些被忽視、被對(duì)比、被襯得灰暗無(wú)光的年月。
記憶里的林靜，總是挺著單薄的背脊坐在那張掉漆的舊書(shū)桌前。煤油燈的光暈攏著她，鉛筆劃過(guò)作業(yè)本的沙沙聲是夜里最清晰的聲響。她是“別人家的孩子”，獎(jiǎng)狀糊滿(mǎn)了半面土