。
"跟我來(lái)。"
辦公室里攤了一桌子材料。事故照片、車(chē)輛登記表、保險(xiǎn)單、監(jiān)控截圖。
他拿起一張A4紙大小的打印照片，推到我面前。
"這不是你？"
我低頭看。
照片上是一段高速公路的監(jiān)控畫(huà)面，畫(huà)質(zhì)不算高，但足夠看清駕駛座上那個(gè)男人的側(cè)臉。
眉骨。鼻梁。下頜線。
跟我每天早上在地下室那面破鏡子里看到的，分毫不差。
后背一層雞皮疙瘩炸開(kāi)了。
"這不是我。"
我嗓音發(fā)干，使勁咽了口口水。
**靠在椅背上："車(chē)主登記的名字是你，***號(hào)也是你的。"
"但這不是我。"我指著照片里那人的衣服——深色西裝，剪裁貼身，袖口露出金屬光澤的袖扣，手腕上還有一塊表，"我連一百塊以上的衣服都沒(méi)有。"
他的表情說(shuō)他不信。
又推過(guò)來(lái)一張照片：黑色保時(shí)捷卡宴，車(chē)頭嵌進(jìn)高速中央護(hù)欄，前擋風(fēng)碎成蛛網(wǎng)狀，引擎蓋扭曲變形。
"這輛車(chē)，保時(shí)捷卡宴，落地價(jià)一百一十萬(wàn)。2023年3月上牌，登記在你名下。"
2023年3月。
那會(huì)兒我在城南菜市場(chǎng)附近發(fā)**，一天掙八十塊錢(qián)，中午舍不得吃飯，啃自己帶的饅頭。
一百一十萬(wàn)。
我全身上下的家當(dāng)加在一起，大概夠買(mǎi)這輛車(chē)的一個(gè)后視鏡。
陳隊(duì)長(zhǎng)——我后來(lái)知道他姓陳——叫技術(shù)員來(lái)采了我的指紋。十個(gè)手指，一個(gè)一個(gè)按。
他坐在對(duì)面等，兩眼沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。
半小時(shí)后，結(jié)果出來(lái)。
陳隊(duì)長(zhǎng)的表情變了。
"指紋對(duì)不上。"
"什么意思？"
"購(gòu)車(chē)登記時(shí)留的指紋和你的不一致。"他手指敲著桌面，節(jié)奏勻稱，"也就是說(shuō)，有人用你的***信息登記購(gòu)買(mǎi)了這輛車(chē)。但那個(gè)人——不是你。"
我再次低頭看那張監(jiān)控截圖。
那張臉。
我的臉。
他到底是誰(shuí)？
他為什么有我的身份？
他為什么——長(zhǎng)著和我一樣的臉？
簽完筆錄，陳隊(duì)長(zhǎng)讓我回去，囑咐近期不要離開(kāi)本市。
走出**大隊(duì)，天還黑著。風(fēng)往骨頭縫里鉆。
我站在臺(tái)階上，掏出手機(jī)。
兩條新消息。
第一條，某銀行短信："您名下信用卡（尾號(hào)8827）本月賬單248,756.00元，請(qǐng)及時(shí)