第一章：豆腐觀劍
林凡把泡了一夜的黃豆撈出來(lái)。
豆子漲得圓滾滾，表皮光滑。他把手伸進(jìn)木盆，撈起一把，水從指縫往下淌。豆子互相碰撞，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
廚房里彌漫著豆腥氣。灶臺(tái)上的大鐵鍋冒著白汽，水已經(jīng)燒開(kāi)了。
林凡把黃豆倒進(jìn)石磨。
石磨有半人高，上下兩扇，上扇鑿著一個(gè)拳頭大的孔。他握住木柄，開(kāi)始推磨。手臂上的肌肉繃緊又松開(kāi)，身子跟著石磨的節(jié)奏一前一后地晃。磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，發(fā)出沉悶的石頭互相碾壓的聲音。
白色的漿汁從磨縫里淌出來(lái)，順著石槽往下流，一點(diǎn)一點(diǎn)積在底下的木桶里。
磨了有小半個(gè)時(shí)辰。
林凡把磨好的豆?jié){倒進(jìn)紗布，開(kāi)始過(guò)濾。他兩只手各攥著紗布的一角，來(lái)回晃，豆?jié){淅淅瀝瀝地往下漏。紗布里剩下的豆渣被他捏成團(tuán)，擱在旁邊的碗里。
灶眼里的火苗**鍋底。
把濾好的豆?jié){倒進(jìn)鍋里煮。豆?jié){慢慢變得濃稠，表面結(jié)出一層薄薄的皮。他用筷子把這層皮挑起來(lái)，掛在鍋邊。
熱氣撲在臉上，帶著豆?jié){特有的那股子豆香。
接下來(lái)是點(diǎn)鹵。
林凡從灶臺(tái)上摸出一個(gè)小瓷瓶，擰開(kāi)蓋子，倒出幾滴鹵水。鹵水是深褐色的，有一股咸苦氣。他把鹵水滴進(jìn)豆?jié){，用長(zhǎng)筷子慢慢攪。攪動(dòng)的幅度很小，手腕幾乎看不出在動(dòng)。
豆?jié){開(kāi)始凝固了。
白色的絮狀物從淡**的漿水里分離出來(lái)。一團(tuán)一團(tuán)的，像絮狀的白云。
林凡把凝固的豆腐腦倒進(jìn)鋪了紗布的木框里，蓋上木板，壓上一塊青石。
豆腐腦里的水被擠壓出來(lái)，滴滴答答地滴在地上。
他就這么站著等。
灶膛里的火光映在他臉上，一明一暗的。
額頭上有汗。
他用袖子擦了一下。
“還沒(méi)完？”
門(mén)口傳來(lái)聲音。
林凡轉(zhuǎn)過(guò)頭。
柳如煙站在廚房門(mén)口。她穿著淡青色的裙子，袖口收緊，頭發(fā)綰在腦后，用一根銀簪子別著。手里提著一個(gè)食盒。
“快了?！绷址舱f(shuō)。
柳如煙走進(jìn)來(lái)，把食盒擱在案板上。案板是整塊的榆木，面上磨得發(fā)亮，中間凹下去一塊。
“給你帶了飯?！彼蜷_(kāi)食盒蓋子，里面是一碗白米飯，一盤(pán)炒青菜，還有幾片**。
“你先吃，我把豆腐