1 溫水
林述是在高二那年夏天第一次注意到那個(gè)水龍頭的。
六月的江南，梅雨季剛過(guò)，天氣熱得像蒸籠。學(xué)校公廁在教學(xué)樓的西北角，是一棟獨(dú)立的老房子，紅磚外墻，水泥地面，窗戶上的鐵柵欄生了銹，廁所里的燈管老化得厲害，光線昏黃昏黃的。男廁在左邊，女廁在右邊。洗手臺(tái)是水泥砌的，上面嵌著四個(gè)水龍頭，從左到右排成一排，第三個(gè)水龍頭流出來(lái)的水是溫的。
他以為水管被太陽(yáng)曬熱了。那年夏天熱得不正常，連續(xù)十幾天高溫，學(xué)校的水管鋪得不深，被曬熱了很正常。他沒(méi)在意，洗了手，甩了甩手上的水珠子，走了。
后來(lái)他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。不是因?yàn)槟莻€(gè)水龍頭還在流溫水——九月了，天涼了，水管不應(yīng)該還被太陽(yáng)曬得那么熱。他是在一個(gè)更深的層面上，在他的身體在那個(gè)水龍頭的溫水和他自己的體溫之間找到了一種奇異的、讓人不安的同一性。不是“溫水”，是“和人體的體溫一樣溫”。大夏天也是溫的，秋天也是溫的，冬天也是溫的。
他把這件事跟室友說(shuō)了。室友不信，說(shuō)他又不是溫度計(jì)，怎么可能知道水的溫度跟人體體溫一樣。林述沒(méi)有反駁，他不是一個(gè)喜歡跟人爭(zhēng)論的人。
他沒(méi)有去量水溫，沒(méi)有去找老師，沒(méi)有在那個(gè)水龍頭流出來(lái)的水里看到任何異常的東西，沒(méi)有聞到任何異味。他只是在每一次洗手的時(shí)候，把左手放在那個(gè)水龍頭下面，右手放在自己的脖子上，用他的皮膚，用他自己的體溫，作為一把尺子，去量那道從水龍頭里流出來(lái)的水的溫度。他的左手和右手感覺(jué)到的是同一個(gè)溫度——三十六度五。
他決定忘了這件事。不是不記得，是主動(dòng)選擇不去想。人的大腦有一種自我保護(hù)機(jī)制，會(huì)在面對(duì)某種無(wú)法解釋、無(wú)法處理、無(wú)法承受的信息時(shí)，自動(dòng)關(guān)閉對(duì)它的感知通道。像一扇門(mén)，你把它關(guān)上，鎖好，把鑰匙扔掉，然后你就可以假裝這扇門(mén)從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，假裝門(mén)后面什么都沒(méi)有。他不想知道那個(gè)水龍頭為什么能在大冬天還流著和人體體溫一樣溫度的水。他不想知道的事，在他的身體里被他的大腦自動(dòng)歸檔到了“不重要”的文件夾。他在這件事上用了